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НЕИЗДАННЫЯ  СТИХОТВОРЕНІЯ 

Я.  П.  ПОЛОНСКАГО. 

(Род.  1819  і 1898) 

Ты  моя  раба  къ  несчастью!.. 

Если  я одною  властью, 

Словно  милость,  дамъ  тебЪ — 

Дамъ  тебЪ — моей  рабЪ, 

Золотой  свободы  крылья. 

Ты  неволю  проклянешь 
И,  какъ  дикая  орлица. 

Улетишь  и пропадешь... 

Если  я,  какъ  братъ,  ликуя, 

И любя,  и соревнуя 
Людямъ  правды  и добра. 

Дамъ  тебЪ,  моя  сестра. 

Золотой  свободы  крылья. 

Ты  за  все  меня  простишь 
И,  быть  можетъ,  какъ  голубка. 

Далеко  не  улетишь!? 

(Изъ  тетради  50-хъ  годовъ). 
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Когда  я люблю, 

МнЪ  тогда  не  до  пЪсенъ, 

Когда  міръ  любви  мнЪ  становится  тЪсенъ, 
Тогда  я пою! 

(Студенческіе  годы). 

ГдЪ  ты  наивныхъ  лЪтъ  мечта 
И сердца  чистое  видЪнье: 

Языческая  красота 
И христіанскій  лучъ  смиренья?! 

1851  г. 

Я часто  сердцемъ  разумЪю 
И часто  чувствую  умомъ. 

1851  г. 

Когда  я слышу  твой  пѣвучій  голосокъ, 

Дитя,  мнѣ  кажется,  залетный  вѣтерокъ 
Несетъ  ко  мнѢ  родной  долины  звуки. 

Шумъ  рощи,  колоколъ  знакомаго  села, 

И голосъ  той,  которая  звала 

Меня  проститься  съ  ней  въ  послѣдній  часъ  разлуки.. 
1851  г. 


Не  сердце  разбудить,  нс  праздный  умъ  затмить — 
Не  это  значитъ  дать  поэту  вдохновенье. 

Сказать  .ш  Валіъ,  что  значитъ  вдохновить? 

Уму  и сердцу  дать  такое  настроенье, 

Чтобъ  всіг  душа  могла  звучать, 

Какъ  арфа  отъ  прикосновенья... 

Сказать  ли  Вамъ,  что  значитъ  вдохновлять? — 
Мгновенью  жизни  дать  значенье, 

И п'Всню  музы  оправдать. 

1856  г. 


Жизнь  каша — капля,  канетъ  жизнь 
Въ  бездонный  океанъ  забвенья, — 

И гдЪ  тогда  кашъ  славный  трудъ. 

Всѣ  наши  грезы  и сомнѣнья?!.. 

Возникнетъ  городъ  на  костяхъ. 

Гдѣ  былъ  чертогъ — пройдетъ  дорога.,. 
И вихрь  подыметъ  пыль,  смѣшавъ 
Прахъ  нищаго  и полубога. 

1888  г. 


ВЪ  АЛЬБОМЪ  Г...,  В... 

И дождь  прошумЪлъ,  и гроза  унялась, 

А капли  все  падаютъ,  падаютъ... 

Смыкаю  глаза  я,  ночникъ  мой  погасъ, 

Но  прежнія  грезы  въ  полуночный  часъ 
Не  радуютъ  душу,  не  радуютъ... 

И дрогнетъ  душа,  потому  что  она 
Несетъ  двЪ  утраты  тяжелыя:  ' 

Утрату  любви,  что  была  такъ  полна 
Блаженныхъ  надеждъ  въ  дни,  когда  мать  весна 
Дарила  ей  грезы  веселыя; 

Другая  утрата — довѣрчивый  взглядъ 

И вѣра  въ  людей,  воспитавшая 

Святую  мечту,  что  всѢмъ  людямъ  я братъ, 

Что  знанье  убьетъ  растлѣвающій  ядъ 
И къ  свѣту  подыметъ  все  падшее. 

1888  г. 
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СНЫ  ЧАНГА. 

е все  ли  равно,  про  кого  говорить?  Заслуживаетъ  того  каждый 
изъ  жившихъ  и живущихъ  на  землЪ. 

Нѣкогда  Чангъ  узналъ  міръ  и капитана,  своего  хозяина, 
съ  которымъ  соединилось  его  земное  существованіе.  И прошло 
съ  тѣхъ  поръ  цѣлыхъ  шесть  лѣтъ,  протекло,  какъ  песокъ  въ 
корабельныхъ  песочныхъ  часахъ. 

Вотъ  опять  была  ночь, — сонъ  или  дѣйствительность? — и опять  наступаетъ 
утро — ^дѣйствительность  или  сонъ?  Чангъ  старъ,  Чангъ  пьяница — онъ  все  дремлетъ. 

На  дворѣ,  въ  городѣ  Одессѣ,  зима.  Погода  злая,  мрачная,  много  хуже  той, 
китайской,  когда  Чангъ  съ  капитаномъ  встрѣтили  другъ  друга.  Несетъ  острымъ 
мелкимъ  снѣгомъ,  снѣгъ  косо  летитъ  по  ледяному  скользкому  асфальту  пустого 
приморскаго  бульвара  и больно  сѣчетъ  въ  лицо  или  подъ  котелокъ  каждому  еврею, 
что,  засунувши  руки  въ  карманы  и сгорбившись,  неумѢло,  по-еврейски  бѣжитъ 
направо  или  налѣво.  За  гаванью,  тоже  опустѣвшей,  за  туманнымъ  отъ  снѣга 
заливомъ,  слабо  видны  голые  степные  берега.  Молъ  весь  дымится  густымъ  сѣрымъ 
дымомъ:  море  стало  похоже  на  Сѣверное  море  и съ  утра  до  вечера  переваливается 
черезъ  молъ  пѣнистыми  чревами.  Вѣтеръ  звонко  свищетъ  въ  телефонныхъ 
проволокахъ... 

Въ  такіе  дни  жизнь  въ  городѣ  начинается  не  рано.  Не  рано  просыпаются  и 
Чангъ  съ  капитаномъ.  Шесть  лѣтъ — много  это  или  мало?  За  шесть  лѣтъ  Чангъ 
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съ  капитаномъ  стали  стариками,  хотя  капитану  еще  и сорока  нЪтъ,  и судьба  ихъ 
грубо  перемТзнилась.  По  морямъ  они  з^же  нс  плаваютъ — живутъ  «на  берегу)),  какі. 
говорятъ  моряки,  и не  тамъ,  гдЪ  жили  когда-то,  а въ  з^зкой  и довольно  мрачноі': 
улицѣ,  на  чердакѣ  пятиэтажнаго  дома,  пахнущаго  каменнымъ  углемъ,  населеннаго 
евреями,  изъ  тѢхъ,  что  въ  семью  приходятъ  только  къ  вечеру  и ужинаютъ  вд, 
шляпахъ  на  затылокъ.  Потолокъ  3^  Чанга  съ  капитаномъ  низкій,  комната  большач 
и холодная.  Въ  ней  всегда  кромѣ  того  сумрачно:  два  окна,  пробитыя  въ  наклонной 
стѣнѣ  - крышѣ,  невелики  и круглы,  напоминаютъ  корабельныя.  Между  окнами 
стоитъ  что-то  вродѣ  комода,  а у стѣны  налѣво  старая  л^елѢзная  кровать:  вотъ  и 
все  убранство  этого  скз^чнаго  лсилпща,  если  не  считать  камина,  изъ  котораго 
всегда  дзетъ  свѢлсимъ  вѣтромъ. 

Чанг7>  спитъ  въ  уголкѢ,  за  каминомъ.  Капитанъ  на  кровати.  Какова  эта 
чуть  не  до  полу  продавленная  кровать  и каковъ  матрацъ  на  ней,  легко  представитъ 
себѣ  всякій,  л^ивавшій  на  чердакахъ,  а нечистая  подушка  такъ  л^идка,  что  капи- 
тану приходится  подкладывать  подъ  нее  свою  тужурку.  Однако  и на  этой  кровати 
спитъ  капитанъ  очень  спокойно,  лежитъ, — на  спинѣ,  съ  закрытыми  г.іазами  и 
сѣрымъ  лицомъ, — неподвилхно,  какъ  мертвый.  Что  за  чудесная  кровать  была  у 
пего  прежде!  Ладная,  высокая,  съ  ящиками,  съ  постелью  глубокой  и уютной,  съ 
тонкими  и скользкими  простынями  и холодящими  бѣлоснѣжными  подушками!  Но 
и тогда,  далее  въ  качку,  не  спалъ  капитанъ  такъ  крѣпко,  какъ  теперь:  за  день 
онъ  сильно  з'стаетъ,  да  и о чемъ  ему  теперь  треволеиться,  что  онъ  можетъ  про- 
спать и чѣмъ  можетъ  обрадовать  его  новый  день?  Бы.іо  когда-то  двѣ  правды  на 
свѣтѣ,  постоянно  смѣнявшихъ  другъ  друга:  первая  та,  что  жизнь  несказанно  пре- 
гфасна,  а другая — что  жизнь  мыслима  лишь  для  сумасшедшихъ.  Теперь  капитанъ 
утверждаетъ,  что  есть,  была  и во  вѣки  вѣковъ  бу'детъ  только  одна  правда,  послѣд- 
няя, правда  еврея  Іова,  правда  му^дреца  изъ  невѣдомаго  племени,  Экклесіаста.  Часто 
г оворитъ  теперь  капитанъ,  сидя  въ  пивной:  «Помни,  человѣкъ,  съ  юности  твоей 
іѢ  тяжелые  дни  и годы,  о коихъ  ты  будешь  говорить:  нѣтъ  мнѢ  у^довольствія  въ 
нихъ!» — Все  лее  дни  и ночи  попрежнему^  существуютъ,  и вотъ  опять  была  ночь 
и опять  наступаетъ  утро.  И капитанъ  съ  Чангомъ  просыпаются. 

Но,  проснувшись,  капитанъ  не  измѣняетъ  позы  и не  открываетъ  глазъ.  Что 
онъ  въ  эту  минуту  думаетъ,  не  знаетъ  далее  Чангъ,  лежащій  на  по.іу  возлѣ  нето- 
пленнаго камина,  изъ  котораго  всю  ночь  пахло  морской  свѢлеестыо.  Чангу  извѣстно 
только  одно:  то,  что  капитанъ  пролежитъ  такъ  не  менѣе  часа.  Чангъ,  погля- 
дѣвъ на  капитана  уголкомъ  глаза,  снова  смыкаетъ  вѣки  и снова  задремываетъ. 
Чангъ  толее  пьяница,  онъ  тоже  по  утрамъ  мутенъ,  слабъ  и чувствуетъ  міръ  съ 
тѣмъ  томнымъ  отвращеніемъ,  которое  такъ  знакомо  всѢмъ  плавающимъ  на  кораб- 
ляхъ и страдающимъ  морской  бо.іѢзнью.  И потому,  задремывая  въ  этотъ  утренній 
часъ,  Чангъ  видитъ  сонь  томительный,  скучный... 
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Видитъ  онъ: 

Поднялся  на  палубу  парохода  старым,  кислоглазый  китаецъ,  опустился  на 
корячки,  сталъ  скулить,  упрашивать  всЪхъ  проходящихъ  мимо,  чтобы  купили  у 
него  плетушку  тухлыхъ  рыбокъ,  которую  онъ  принесъ  съ  собою.  Былъ  пьыьный 
и холодный  день  на  широкой  китайской  рЪкЪ.  Въ  лодкѣ  подъ  камышовымъ  пару- 
сомъ, качавшейся  на  рѣчной  мути,  сидѣлъ  щенокъ, — рыжая  собачка,  имѣвшая  въ 
себѣ  нѣчто  лисье  и волчье,  съ  густымъ  жесткимъ  мѣхомъ  вокругъ  шеи, — строго 
и умно  водилъ  черными  глазами  по  высокой  же.іѢзной  стѣнѣ  пароходнаго  бока  и 
торчкомъ  держалъ  уши. 

— Продай  .іучше  собаку! — весело  и громко,  какъ  г.іухому,  крикнулъ  китайцу 
молодой  капитанъ  парохода,  безъ  дѣла  стоявшій  на  своей  вышкѣ. 

Китаецъ,  первый  хозяинъ  Чанга,  вскинулъ  глаза  кверху,  оторопѣлъ  и отъ 
крика  и отъ  радости,  сталъ  кланяться  и цокать:  «Ѵе’у  ^оой  йо^,  ѵе’у  ^оой!» — И 
щенка  купили, — всего  за  цѣлковый, — назвали  Чангомъ,  и поплылъ  онъ  въ  тотъ  же 
день  со  своимъ  новымъ  хозяиномъ  въ  Россію  и вначалѣ,  цѣлыхъ  три  недѣли^ 
такъ  мучился  морской  болѣзнью,  былъ  въ  такомъ  дурманѣ,  что  даже  ничего  не 
видѣлъ:  ни  океана,  ни  Сингапура,  ни  Коломбо... 

Въ  Китаѣ  начиналась  осень,  погода  была  трз^дная.  И стало  мутить  Чанга, 
едва  вышли  въ  устье.  Навстрѣчу  несло  дождемъ,  мглою,  сверкали  по  водной  рав- 
нинѣ барашки,  качалась,  6Ѣ лгала,  всплескивалась  сѣро -зеленая  зыбь,  острая  и 
безтолковая,  а плоскія  прибрежья  расходились,  терялись  въ  туманѣ — и все  больше,- 
больше  становилось  воды  вокругъ.  Чангъ,  въ  своей  серебрившейся  отъ  дождя 
шубкѣ,  и капитанъ,  въ  нелромокаемомт»  пальто  съ  поднятымъ  капюшономъ,  были 
на  мостикѣ,  высота  котораго  чувствовалась  теперь  еще  сильнѣе,  чѣмъ  прежде.. 
Капитанъ  командовалъ,  а Чангъ  дрожалъ  и воротилъ  отъ  вѣтра  морду.  Вода 
ширилась,  охватыва.іа  ненастные  горизонты,  мѣшалась  съ  мглистымъ  небомъ. 
Вѣтеръ  рвалъ  съ  крупной  шумной  зыби  брызги,  налеталъ  откуда  попало,  сви- 
сталъ въ  реяхъ  и гулко  хлопалъ  внизу  парусиновыми  тентами,  межъ  тѢмъ  какъ 
матросы,  въ  кованныхъ  сапогахъ  и мокрыхъ  накидкахъ,  отвязывали,  ловили  и 
скатывали  |ихъ.  Вѣтеръ  искалъ,  откуда  бы  покрѣпче  ударить,  и какъ  только  паро- 
ходъ, медленно  ему  кланявшійся,  взялъ  покруче  вправо,  поднялъ  его  такимъ  большимъ 
кипучимъ  валомъ,  что  онъ  не  удерікался,  рухнулъ  съ  переката  вала,  зарываясь  въ 
пѣну,  а въ  штурманской  рубкѢ  съ  дребезгомъ  и звономъ  полетѣла  на  полъ  кофей- 
ная чашка,  забытая  на  столикѣ  лакеемъ...  И съ  этой  минуты  пошла  музыка! 

Дни  потомъ  были  всякіе:  то  огнемъ  жгло  съ  сіяющей  лазури  солнце,  то  горами 
і ромоздилпсь  и раскатывались  ужасающимъ  громом т*  тучи,  то  потопами  обруши- 
вались на  пароходъ  и на  море  буйные  ливни;  но  качало,  качало  непрерывно, 
даже  я во  время  стоянокъ.  Въ  конецъ  замученный,  ни  разу  за  цѣлыхъ  три  недѣли 
нс  покинулъ  Чангъ  своего  угла  въ  жаркомъ  полутемномъ  коридорѣ  среди  пустыхъ 
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каютъ  второго  класса,  наютЪ,  возлЪ  высокаго  порога  двери  на  палубу,  отворяв- 
шейся только  разъ  въ  сутки,  когда  вЪстовой  капитана  приносилъ  Чангу  пищу.  И 
отъ  всего  пути  до  Краснаго  моря  остались  въ  памяти  Чанга  только  тяжкіе  скрипы 
переборокъ,  дурнота  и замираніе  сердца,  то  летЪвшаго  вмЪстѢ  съ  дрожащей 
кормой  куда-то  въ  пропасть,  то  возносившагося  въ  небо,  да  колючій,  смертный 
ужасъ,  когда  объ  эту  высоко  поднятую  и вдругъ  снова  завалившуюся  на-сторону 
корму,  грохочущую  винтомъ  въ  воздухЪ,  съ  пушечнымъ  выстрЪломъ  расшибалась 
цѣлая  водяная  гора,  гасившая  дневной  свѣтъ  въ  иллюминаторахъ  и потомъ  стекавшая 
по  ихъ  толстымъ  стекламъ  мутными  потоками.  Слышалъ  больной  Чангъ  далекіе 
командные  крики,  гремучіе  свистки  боцмана,  топотъ  матросскихъ  ногъ  гдѢ-то  надъ 
головой,  слышалъ  плескъ  и шумъ  воды,  различалъ  полузакрытыми  глазами  полу- 
темный коридоръ,  загроможденный  рогожными  тюками  чая, — и шалѣлъ,  пьянѣлъ 
отъ  тошноты,  жары  и крѣпкаго  чайнаго  запаха... 

Но  тутъ  сонъ  Чанга  обрывается. 

Чангъ  вздрагиваетъ  и открываетъ  глаза:  это  уже  не  волна  съ  пушечнымъ 
выстрѣломъ  ударила  въ  корму — это  грохнула  гдѢ-то  внизу  дверь,  съ  размаху 
кѣмъ-то  брошенная.  И вслѣдъ  за  этимъ  громко  откашливается  и медленно  встаетъ 
со  своего  вдавленнаго  одра  капитанъ.  Онъ  натягиваетъ  на  ноги  и зашнуровы- 
ваетъ разбитые  башмаки,  надѣваетъ  вынутую  изъ-подъ  подушки  черную  тужурку 
съ  золотыми  пуговицами  и идетъ  къ  камину,  межъ  тѢмъ  какъ  Чангъ,  въ  своей 
рыжей  поношенной  шубкѢ,  недовольно,  съ  визгомъ  зѣваетъ,  поднявшись  съ  пола. 
На  комодѣ  стоитъ  начатая  бутылка  водки.  Капитанъ  пьетъ  прямо  изъ  гор- 
лышка и,  слегка  задохнувшись  и отдуваясь  въ  усы,  направляется  къ  камину, 
наливаетъ  въ  плошку,  стоящую  возлѣ  него,  водки  и для  Чанга.  Чангъ  жадно  начи- 
наетъ локать.  А капитанъ  закуриваетъ  и снова  ложится — ждать  того  часа,  когда 
совсѣмъ  ободняется.  Уже  слышенъ  отдаленный  гулъ  трамвая,  уже  льется 
далеко  внизу,  на  улицѣ,  непрерывное  цоканье  копытъ  по  мостовой,  но  выходить 
еще  рано.  И капитанъ  лежитъ  и куритъ.  Кончивъ  .іокать,  ложится  и Чангъ.  Онъ 
вскакиваетъ  на  кровать,  свертывается  клубкомъ  у ногъ  капитана  и медленно  вплы- 
ваетъ въ  то  блаженное  состояніе,  которое  всегда  даетъ  водка.  Полузакрытые 
глаза  его  туманятся,  онъ  слабо  глядитъ  ими  на  хозяина  и,  чувствуя  все  возра- 
стающую нѣжность  къ  нему,  думаетъ  то,  что  можно  выразить  по-человѢчески 
такъ:  «Ахъ,  глупый,  глупый!  Есть  только  одна  правда  на  свѢтѢ,  и если  бы  ты 
зналъ,  какая  это  чудесная  правда»!  И опять  не  то  снится,  не  то  думается  Чангу 
то  далекое  утро,  когда,  послѣ  мучительнаго,  безпокойнаго  океана,  вошелъ  пароходъ, 
плывшій  изъ  Китая  съ  капитаномъ  и Чангомъ,  въ  Красное  море... 

Снится  ему: 

Проходя  Перимъ,  все  медленнѣе,  точно  баюкая,  размахивался  пароходъ,  и 
впалъ  Чангъ  въ  сладкій  и глубокій  сонъ.  И вдругъ  очнулся.  И очнувшись,  изумился 
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выше  всякой  мЪры:  вездЪ  было  тихо,  мЪрно  дрожала  и никуда  не  падала  корма, 
ровно  шумѣла  вода,  бѣжавшая  гдѢ-то  за  стѣнами,  теплый  кухонный  запахъ, 
тянувшій  изъ  подъ  двери  на  палубу,  былъ  очарователенъ.  Чангъ  привсталъ  и 
поглядѣлъ  въ  пустую  каютъ-компанію:  тамъ,  въ  сумракѣ,  мягко  свѣтилось  что-то 
золотисто-лиловое,  что-то  едва  уловимое  глазомъ,  но  необыкновенно  радостное — 
тамъ,  въ  солнечно  - голубую  пустоту,  на  просторъ,  на  воздухъ,  были  открыты 
задніе  иллюминаторы,  а по  низкому  потолку  струились,  текли  и не  утекали  извили- 
стые зеркальные  ручьи...  И случилось  съ  Чангомъ  то  же,  что  не  разъ  случалось 
въ  тѣ  времена  и съ  его  хозяиномъ,  капитаномъ:  онъ  вдругъ  понялъ,  что  суще- 
ствуетъ въ  мірѣ  не  одна,  а двѣ  правды, — одна  та,  что  жить  на  свѢтѢ  и плавать 
ужасно,  а другая...  Но  о другой  Чангъ  не  успѣлъ  додумать:  въ  неожиданно  распах- 
нувшуюся дверь  онъ  увидѣлъ  палубу,  трапъ  на  спардэкъ,  черную,  блестящую 
громаду  пароходной  трубы,  ясное  небо  лѣтняго  утра  и быстро  идущаго  изъ-подъ 
трапа,  изъ  машиннаго  отдѣленія,  капитана,  размытаго  и выбритаго,  благоухающаго 
свѣжестью  одеколона,  съ  поднятыми  по-нѢмецки  русызіи  усами,  съ  сіяющимъ 
взглядомъ  зоркихъ  свѣтлыхъ  глазъ,  во  всемъ  тугомъ  и бѣлоснѣжномъ.  И увидѣвъ 
все  это,  Чангъ  такъ  радостно  рванулся  впередъ,  что  капитанъ  налету  подхватилъ 
его,  чмокнулъ  въ  голову  и повернувъ  назадъ,  въ  три  прыжка  выскочилъ,  на  рукахъ 
съ  нимъ,  на  спардэкъ,  на  верхнюю  палубу,  а оттуда  еще  выше,  на  тотъ  самый 
мостикъ,  гдѣ  такъ  страшно  было  въ  устьѣ  великой  китайской  рѣки. 

На  мостикѣ  капитанъ  вошелъ  въ  штурманскую  рубку,  а Чангъ,  брошенный 
на  полъ,  немного  посидѢ.іъ,  трубой  распушивъ  по  гладкимъ  доскамъ  свой  лисій 
хвостъ.  Сзади  Чанга  было  уже  очень  горячо  и свѣтло  отъ  невысокаго  солнца.  Го- 
рячо, должно  быть,  было  и въ  Аравіи,  близко  проходившей  справа  своимъ  золо- 
тымъ прибрежьемъ  и своими  черно-коричневыми  горами,  своими  пиками,  похо- 
жими на  горы  мертвой  планеты,  тоже  глубоко  засыпанными  сухимъ  золотомъ, — 
всей  своей  песчано-гористой  пустыней,  видной  необыкновенно  четко,  такъ,  что, 
казалось,  туда  можно  перепрыгнуть.  А наверху,  на  мостикѣ,  еще  чувствовалось 
утро,  еще  тянуло  легкой  свѣжестью,  и бодро  гулялъ  взадъ  и впередъ  помощникъ 
капитана, — тотъ  самый,  что  потомъ  такъ  часто  до  бѣшенства  доводилъ  Чанга,  дуя 
ему  въ  носъ, — человѣкъ  въ  бѣлой  одеждѣ,  въ  бѣломъ  шлемѣ  и въ  страшныхъ 
черныхъ  очкахъ,  все  поглядывавшій  на  поднебесное  остріе  передней  мачты,  надъ 
которой  бѣлымъ  страусовымъ  перомъ  курчавилось  тончайшее  об.іачко...  Потомъ 
капитанъ  крикнулъ  изъ  рубки:  «Чангъ!  Кофе  пить!»  И Чангъ  тотчасъ  вскочилъ, 
обѣжалъ  рубку  и ловко  сигнулъ  черезъ  ея  мѣдный  порогъ.  И за  порогомъ  оказа- 
лось еще  лучше,  чѣмъ  на  мостикѣ:  тамъ  былъ  широкій  кожаный  диванъ,  придѣ- 
ланный къ  стѣнѣ,  надъ  нимъ  висѣли  какія-то  блестящія  стекломъ  и стрѣлками 
штуки  вродѣ  круглыхъ  стѣнныхъ  часовъ,  а на  полу  стояла  полоскательница  съ 
бурдой  изъ  сладкаго  молока  и хлѣба.  Чангъ  сталъ  жадно  локать,  а капитанъ  за- 
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нялся  дЪломъ:  онъ  развернулъ  на  стойкЪ,  помещавшейся  подъ  окном7>  против7> 
дивана,  большую  морскую  карту  и,  положивъ  на  нее  линейку,  твердо  прорЪзалъ 
алыми  чернилами  длинную  полоску.  Чангъ,  кончивъ  локать,  съ  молокомъ  на 
усахъ,  подпрыгнулъ  и сЪлъ  на  стойкЪ  возлЪ  самаго  окна,  за  которымъ  синЪла 
отлолшымъ  воротомъ  просторная  рубаха  матроса,  стоявшаго  спиной  къ  окну  передъ 
колесом7>  съ  рогами.  И тутъ  капитанъ,  который,  какъ  оказалось  впослЪдствіи, 
очень  любилъ  поговорить,  будучи  наединЪ  съ  Чангомъ,  сказалъ  Чангу: 

— Видишь,  братецъ,  вотъ  это  и есть  Красное  море.  Надо  намъ  съ  тобой 
пройти  его  поумнЪе, — ишь,  какое  оно  пестрое, — надо  мнЪ  тебя  ^ доставить  въ 
Одессу  въ  полной  сохранности,  потому  что  тамъ  уже  знаютъ  о твоемъ  существо- 
ваніи. Я уже  проболтался  про  тебя  одной  прекапризной  дЪвчонкЪ,  похвастался 
передъ  ней  твоей  милостью  по  такому,  понимаешь-ли,  длинному  канату,  что  проло- 
женъ умными  людьми  на  днЪ  всТ)хъ  морей-океановъ...  Я,  Чангъ,  всетаки  ул;асно 
счастливый  человѣкъ,  такой  счастливый,  что  ты  даже  и представить  себЪ  не  мо- 
жешь, и потому  мнЪ  ужасно  не  хочется  напороться  на  какой-нибудь  изъ  этихъ 
рифовъ,  осрамиться  до  девятой  пуговицы  на  своемъ  первомъ  дальнемъ  рейсЪ... 

И говоря  такъ,  капитанъ  вдругъ  строго  глянулъ  на  Чанга  п далъ  ему  пощечину: 

— Лапы  прочь!  — крикну.іъ  онъ  начальственно.  — Не  смЪй  лЪзть  на  казен- 
ное добро! 

И Чангъ,  мотнувъ  головой,  зарычалъ  и задсмурплся.  Это  была  первая  поще- 
чина, полученная  имъ,  и онъ  обидѣлся,  ему  опять  показалось,  что  жить  на  свЪтТ) 
и плавать — скверно.  Онъ  отверну.іся,  гася  и сокращая  свои  прозрачно-желтые  глаза, 
и съ  тихимъ  рычаніемъ  оскалилъ  свои  волчьи  зубы.  Но  капитанъ  не  придалъ 
значенія  его  обидѣ.  Онъ  закурилъ  папиросу  и вернулся  на  диванъ,  вынулт» 
изъ  бокового  кармана  пикейной  куртки  золотые  часы,  отколупнулъ  крѣпкимъ 
ногтемъ  ихъ  крышки  и,  глядя  на  что-то  сіяющее,  необыкновенно  живое,  торопли- 
вое, что  бѣжало  и звонко  шептало  внутри  часовъ,  опять  заговорилъ  дружески. 
Онъ  опять  сталъ  разсказывать  Чангу  о томъ,  что  онъ  везетъ  его  въ  Одессу,  на 
Елисаветинскую  улицу,  что  на  Елисаветинской  улицѣ  есть  у него,  у капитана,  во- 
первыхъ,  квартира,  во-вторыхт.,  красавица-жена  и,  въ  третьихъ,  чудесная  дочка, 
и что  онъ,  капитанъ,  всетаки  очень  счастливый  человѣкъ. 

— Всетаки,  Чангъ,  счастливый!  — сказалъ  капитанъ,  а потомъ  прибавилъ: 

— Дочка  эта  самая,  Чангъ,  дѣвочка  рѣзвая,  любопытная,  настойчивая, — 
плохо  тебѢ  будетъ  временами,  особливо  твоему  хвосту!  Но  если  бы  ты  зналъ, 
Чангъ,  что  это  за  прелестное  существо!  Я,  братецъ,  такъ  .поблю  ее,  что  даже 
боюсь  своей  любви:  для  меня  весь  міръ  то.іько  въ  ней,  — ну,  скажемъ,  почти  въ 
ней,  — а развѣ  такъ  полагается?  Да  и вообще,  слѣдуетъ  ли  кого-нибудь  любить 
такъ  сильно?  — спросилъ  онъ.  — Развѣ  г.іупѢй  насъ  съ  тобой  были  всѢ  эти  ваши 
Будды,  а пос.іушаіі-ка,  что  они  говорятъ  объ  этой  любви  къ  міру  и вообще  ко 
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всему  тѣлесному  — отъ  солнечнаго  свѣта,  отъ  волны,  отъ  воздуха  и до  женщины, 
до  ребенка,  до  запаха  бѣлой  акаціи!  Или:  знаешь-ли  ты,  что  такое  Тао,  выдуман- 
ное вами  же,  китайцами?  Я,  братъ,  самъ  плохо  знаю,  да  и всѢ  плохо  знаютъ  это, 
но,  насколько  можно  понять,  вѣдь  это  что  такое?  Бездна-ІІроматерь,  она  иіе  родитъ 
и поглощаетъ  н,  поглощая,  снова  родитъ  все  сущее  въ  мірѣ,  а иначе  сказать  — 
тотъ  Путь  всего  сущаго,  коему  не  должно  противиться  ничто  сущее.  А вѣдь  мы 
поминутно  противимся  ему,  поминутно  хотимъ  повернуть  не  только,  скажемъ,  душу 
любимой  женщины,  но  и весь  зііръ  по-своему!  Жутко  жить  на  свѢтѢ,  Чангъ, — 
сказалт>  капитанъ,  — очень  хорошо,  а жутко,  и особенно  такимъ,  какъ  я!  Ужъ 
очень  я ліаденъ  до  счастья  и ^жъ  очень  часто  сбиваюсь:  темеиъ  и золъ  этотъ 
Путь,  или  же  совсѣмъ,  совсѣмъ  напротивъ? 

И,  помолчавъ,  еще  прибавил  ь: 

— Главная  штука  вѣдь  въ  чемъ?  Когда  кого  любишь,  никакими  силахми  ни- 
кто не  заставитъ  тебя  вѣрить,  что  можетъ  не  любить  тебя  тотъ,  кого  ты  .іюбишь. 
И вотъ  тутъ-то,  Чангъ,  и зарыта  собака.  А какъ  ведико.іѣпна  жизнь,  Боже  мой, 
какъ  великолѣпна! 

Накаляемый  уже  высоко  поднявшимся  солнцемъ  и чуть  дрожащій  на  бѣгу 
пароходъ  неустанно  разрѣзалъ  заштилѣвшее  въ  безднѣ  знойнаго  воздушнаго  про- 
странства Красное  море.  Свѣтлая  пустота  тропическаго  неба  глядѣла  въ  дверь 
рубки.  Б.іизился  полдень,  мѣдный  порогъ  такъ  п горѣлъ  на  солнцѣ.  Стекловидные 
валы  все  медлительнѣе  перекатывались  за  бортомъ,  вспыхивая  ослѣпительнымъ 
блескомъ  и озаряя  рубку.  Чангъ  сидѢ.іъ  на  диванѣ,  с.іушая  капитана.  Капитанъ, 
гладившій  голову  Чанга,  спихнулъ  его  на  по.іъ — «нѣтъ,  братъ,  жарко!» — сказалъ 
онъ, — но  на  этотъ  разъ  Чангъ  не  обидѣлся:  слишкомъ  хорошо  было  жить  на  свѣтѣ 
въ  этотъ  радостный  по.ідень.  А потомъ... 

Но  тутъ  опять  прерывается  сонъ  Чанга. 

— Чангъ,  идемъ! — говоритъ  капитанъ,  сбрасывая  ноги  съ  кровати.  И опять 
съ  удивленіемъ  видитъ  Чангъ,  что  онъ  не  на  пароходѣ  въ  Красномъ  морѣ,  а на 
чердакѣ  въ  Одессѣ,  и что  на  дворѣ  и впрямь  полдень,  только  не  радостный,  а 
темный,  скучный,  непріязненный.  И тихо  рычитъ  на  капитана,  потревожившаго 
его.  Но  капитанъ,  не  обращая  на  него  вниманія,  надѣваетъ  старый  форменный 
картузъ  и такое  же  пальто  и,  запустивъ  руки  въ  карманы  и сгорбившись,  идетъ 
къ  двери.  Понево.іѢ  приходится  и Чангу  спрыгивать  съ  кровати.  По  .іѢстницѢ 
капитанъ  спускается  тяжело  и неохотно,  точно  въ  силу  нудной  необходимости, 
Чангъ  катится  довольно  быстро:  его  бодритъ  еще  неулегшесся  раздраженіе,  кото- 
рымъ всегда  кончается  блаженное  состояніе  послѣ  водки... 

Да,  вотъ  уже  два  года,  изо  дня  въ  день,  занимаются  Чангъ  съ  капитаномъ 
тѣмъ,  что  ходятъ  по  ресторанамъ.  Тамъ  они  пьютъ,  закусываютъ,  глядятъ  на  дру- 
гихъ пьяницъ,  пьющихъ  и закусывающихъ  рядохмъ  съ  ними,  среди  шума, 
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табачнаго  дыма  и всякаго  зловонія.  Чангъ  лежитъ  у ногъ  капитана,  на  поду. 
А капитанъ  сидитъ  и куритъ,  крѣпко  положивъ,  по  своей  морской  привычкѣ, 
локти  на  столъ,  ждетъ  того  часа,  когда  надо  будетъ,  по  какому-то  имъ  самимъ 
выдуманному  закону,  перекочевать  въ  другой  ресторанъ  или  въ  кофейню:  завтра- 
каютъ Чангъ  съ  капитаномъ  въ  одномъ  мѣстѣ,  кофе  пьютъ  въ  другомъ,  обѣдаютъ 
въ  третьемъ,  ужинаютъ  въ  четвертомъ.  Обычно  капитанъ  молчитъ.  Но  бываетъ, 
что  встрѣчается  капитанъ  съ  кѢмъ-ннбудь  изъ  своихъ  прежнихъ  друзей  и тогда 
весь  день  говоритъ  безъ  умолку  о ничтожествѣ  жизни  и поминз'тно  угощаетъ 
виномъ  то  себя,  то  собесѣдника,  то  Чанга,  передъ  которымъ  всегда  стоитъ  на 
полу  какая  нибудь  посудинка.  Именно  такъ  проведутъ  они  и нынѣшній  день: 
нынче  они  условились  позавтракать  съ  однимъ  старымъ  пріятелемъ  капитана,  съ 
художникомъ  въ  цилиндрѣ.  А это  значитъ,  что  будутъ  они  сидѣть  сперва  въ  во- 
нючей пивной,  среди  краснолицыхъ  нѣмцевъ, — людей  тупыхъ,  дѣльныхъ,  работаю- 
щихъ съ  утра  до  вечера  съ  тою  цѣлью,  конечно,  чтобы  пить.  Ѣсть,  снова  рабо- 
тать и плодить  себѣ  подобныхъ, — потомъ  пойдутъ  въ  кофейню,  биткомъ  набитую 
греками  и евреями,  вся  жизнь  которыхъ,  тоже  безсмысленная,  но  очень  тревож- 
ная, поглощена  сидѣньемъ  въ  кофейнѣ  въ  непрестанномъ  ожиданіи  биржевыхъ 
слуховъ,  а изъ  кофейни  отправятся  въ  ресторанъ,  куда  стекается  всякое  человѣ- 
ческое отребье, — и просидятъ  тамъ  до  поздней  ночи... 

Зимній  день  коротокъ,  а за  бутылкой  вина,  за  бесѣдой  съ  пріятелемъ  онъ 
еще  короче.  И вотъ  уже  побывали  Чангъ,  капитанъ  и художникъ  и въ 
пивной,  и въ  кофейнѣ  и шестой  часъ  сидятъ,  пьютъ  въ  ресторанѣ.  И опять  ка- 
питанъ, положивъ  локти  на  столъ,  горячо  увѣряетъ  художника,  что  есть  только 
одна  правда  на  свѢтѢ, — злая  и низкая. — Ты  посмотри  кругомъ,  говоритъ  онъ,  ты 
только  вспомни  всѣхъ  тѣхъ,  что  ежедневно  видимъ  мы  съ  тобой  въ  пивной,  въ 
кофейнѣ,  на  улицѣ!  Другъ  мой,  я видѣлъ  весь  земной  шаръ — жизнь  вездѣ  такова!  Все 
это  ложь  и вздоръ,  чѣмъ  будто  бы  живутъ  люди:  нѣтъ  у нихъ  ни  Бога,  ни  со- 
вѣсти, ни  разумной  цѣли  существованія,  ни  любви,  ни  дружбы,  ни  честности, — 
нѣтъ  даже  простой  жалости.  Жизнь  скучный  зимній  день  въ  грязномъ  кабакѢ, 
не  болѣе... 

И Чангъ,  лежа  подъ  столомъ,  слушаетъ  все  это  въ  туманѣ  хмеля,  въ  кото- 
ромъ уя;е  нѣтъ  болѢе  возбужденія.  Соглашается  онъ  или  не  соглашается  съ  ка- 
питаномъ? На  это  нельзя  отвѣтить  опредѣленно,  но  разъ  ужъ  нельзя,  значитъ, 
дѣло  плохо.  Чангъ  не  знаетъ,  не  понимаетъ,  правъ  ли  капитанъ;  да  вѣдь  всѢ  мы 
говоримъ:  «не  знаю,  не  понимаю»  только  въ  печали:  въ  радости  всякое  живое 
существо  увѣрено,  что  оно  все  знаетъ,  все  понимаетъ...  Но  вдругъ  точно  солнеч- 
ный свѣтъ  прорѣзываетъ  этотъ  туманъ:  вдругъ  раздается  стукъ  ла.іочки  по  пю- 
питру на  эстрадѣ  ресторана — и запѣваетъ  скрипка,  за  ней  другая,  третья...  ОнѢ 
поютъ  все  страстнѣй,  все  звончѢе — и черезъ  минуту  переполняется  душа  Чанга 
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совсЪмъ  иной  тоской,  совсЪмъ  иной  печалью.  Она  дрожитъ  отъ  непонятнаго  во- 
сторга, отъ  какой-то  сладкой  муки,  отъ  жажды  чего-то — и уже  не  разбираетъ 
Чангъ,  во  снЪ  онъ  или  на  яву.  Онъ  закрываетъ  глаза,  всЪмъ  существомъ  отдается 
музыкЪ,  покорно  слЪдуетъ  за  ней  въ  какой-то  иной  міръ — и снова  видитъ  себя 
на  порогъ  этого  прекраснаго  міра,  неразумнымъ,  довѣрчивымъ  къ  міру  щенкомъ, 
на  пароходѣ  въ  Красномъ  морѣ... 

— Да,  такъ  какъ  это  было? — не  то  снится,  не  то  думается  ему. — Да,  помню: 
хорошо  было  жить  въ  жаркій  полдень  въ  Красномъ  морѣ!  Чангъ  съ  капи- 
таномъ сидѣли  въ  рубкѣ,  потомъ  стояли  на  мостикѣ...  О,  сколько  было  свѣта, 
блеска,  синевы,  лазури!  Какъ  удивительно  цвѣтисты  были  на  фонѣ  неба  всѢ  эти 
бѣлыя,  красныя  и желтыя  рубахи  матросовъ,  съ  растопыренными  руками  развѣ- 
шенныя на  носу!  А потомъ  Чангъ  съ  капитаномъ  и прочими  моряками, 
у которыхъ  лица  были  кирпичныя,  глаза  маслянистые,  а лбы  бѣлые  и 
потные,  завтракалъ  въ  жаркой  каютъ-компаніи  перваго  класса,  подъ  жуясжащимъ 
и дующимъ  изъ  угла  электрическимъ  вентиляторомъ,  послѣ  завтрака  вздремнулъ 
немного,  послѣ  чая  обѣдалъ,  а пос.іѢ  обѣда  опять  сидѣлъ  наверху,  передъ  штурманской 
рубкой, — гдѣ  лакей  поставилъ  для  капитана  полотняное  кресло, — и смотрѣлъ  далеко 
за  море,  на  закатъ,  нѣжно  зеленѣвшій  въ  разноцвѣтныхъ  и разноформенныхъ  тучкахъ, 
на  винно-красное,  лишенное  лучей  солнце,  которое,  коснувшись  мутнаго  горизонта, 
вдругъ  вытянулось  и стало  похоже  на  темно-огненную  митру...  Быстро  бѣжалъ 
пароходъ  вдогонку  за  нимъ,  такъ  и мелькали  за  бортомъ  гладкіе  водяные  горбы, 
отливавшіе  сине-лиловой  шагренью,  но  солнце  спѣшило,  спѣшило, — море  точно 
втягивало  его, — и все  уменьшалось  да  уменьшалось,  стало  длиннымъ  раскален- 
нымъ углемъ,  задрожало  и потухло,  а какъ  только  потухло,  сразу  пала  на 
весь  міръ  тѣнь  какой-то  печали,  и сильнѣй  заволновался  все  крѣпчавшій  къ  ночи 
вѣтеръ.  Капитанъ,  глядя  на  темное  пламя  заката,  сидѣлъ  съ  раскрытой  головою,  съ 
колеблющимися  отъ  вѣтра  волосами,  и лицо  его  было  задумчиво,  гордо  и грустно,  и 
чувствовалось,  что  всетаки  онъ  счастливъ,  и что  не  только  весь  этотъ  бѣгущій  по 
его  волѣ  пароходъ,  но  и цѣлый  міръ  въ  его  власти,  потому  что  весь  міръ  былъ  въ 
его  душѣ  въ  эту  минуту — и потому  еще,  что  и тогда  уже  пахло  виномъ  отъ  него... 

Ночь  же  настала  страшная  и великолѣпная.  Она  была  черная,  тревожная,  съ 
безпорядочнымъ  вѣтромъ  и съ  такимъ  полнымъ  свѣтомъ  шумно  взметывавшихся 
вокругъ  парохода  волнъ,  что  порою  Чангъ,  бѣгавшій  за  быстро  и безостановочно 
гулявшимъ  по  палубѣ  капитаномъ,  съ  визгомъ  отскакивалъ  отъ  борта.  И капитанъ 
опять  взялъ  Чанга  на  рзки  и,  приложивъ  щеку  къ  его  бьющемуся  сердцу, — вѣдь 
оно  билось  совершенно  такъ  же,  какъ  и у капитана! — прошелъ  съ  нимъ  въ  самый 
конецъ  палубы,  на  ютъ,  и долго  стоялъ  тамъ  въ  темнотѣ,  очаровывая  Чанга  див- 
нымъ и ужаснымъ  зрѣлищемъ:  изъ-подъ  высокой,  громадной  кормы,  изъ-подъ 
г.іухо  бушующаго  винта,  съ  сухимъ  шорохомъ  сыпались  миріады  бѣло-огненныхъ 
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иглъ,  вырывались  и тотчасъ  же  уносились  въ  снѣжную  искристую  дорогу,  про- 
кладываемую пароходомъ,  то  огромныя  голубыя  звѣзды,  то  какіе-то  тугіе  синіе 
клубы,  которые  ярко  разрывались  и,  угасая,  таинственно  дымились  внутри  кипя- 
щихъ водяныхъ  бугровъ  блѣдно-зеленымъ  фосфоромъ,  Вѣтеръ  съ  разныхъ  сто- 
ронъ, сильно  и мягко  билъ  изъ  темноты  въ  морду  Чанга,  раздувалъ  и холодилъ 
густой  мѣхъ  на  его  груди,  и,  крѣпко,  родственно  прижимаясь  къ  капитану,  обо- 
нялъ Чангъ  запахъ  какъ  бы  холодной  сѣры,  дышалъ  взрытой  утробой  морскихъ 
глубинъ,  а корма  дрожала,  ее  опускало  и поднимало  какой-то  великой  и несказанно 
свободной  силой,  и онъ  качался,  качался,  возбужденно  созерцая  эту  слѣпую  и тем- 
ную, но  стократъ  живую,  глухо  бунтующую  Бездну.  И порой  какая  нибудь 
особенно  шальная  и тяжелая  волна,  съ  шумомъ  пролетавшая  мимо  кормы,  жутко 
рзаряла  руки  и серебряную  одежду  капитана... 

Въ  эту  ночь  капитанъ  въ  первый  разъ  привелъ  Чанга  въ  свою  каюту,  боль- 
шую и уютную,  мягко  освѣщенную  лампой  подъ  краснымъ  шелковымъ  абажуромъ. 
На  письменномъ  столѢ,  плотно  умѣстившемся  возлѣ  капитанской  кровати,  стояли 
тамъ,  въ  тѣни  и свѢтѢ  лампы,  двѣ  длинныхъ  узкихъ  рамки,  два  фотографическихъ 
портрета:  хорошенькая  сердитая  дѣвочка  въ  локонахъ,  капризно  и вольно  сидѣв- 
шая въ  глубокомъ  креслѣ,  и молодая  дама,  изображенная  почти  во  весь  ростъ,  съ 
кружевнымъ  бѣлымъ  зонтикомъ  на  плечѣ,  въ  кружевной  большой  шляпкѣ  и въ 
нарядномъ  весеннемъ  платьѣ, — стройная,  тонкая,  прелестная  и печальная,  какъ 
грузинская  царевна.  И капитанъ  сказалъ,  раздѣваясь  подъ  шумъ  черныхъ  волнъ 
за  открытымъ  окномъ: 

— Не  будетъ,  Чангъ,  любить  насъ  съ  тобой  эта  женщина!  Есть,  братъ,  жен- 
скія души,  которыя  вѣчно  томятся  какой-то  печальной  жаждой  любви  и которыя 
отъ  этого  отъ  самаго  никогда  и никого  не  любятъ.  Есть  такія — и какъ  судить 
ихъ  за  всю  ихъ  безсердечность,  .іживость,  мечты  о сценѣ,  о собственномъ  авто- 
мобилѣ, о пикникахъ  на  яхтахъ,  о какомъ  нибудь  спортсменѣ,  притворяющемся 
англичаниномъ,  раздирающемъ  свои  сальные  отъ  фикстуара  волосы  на  прямой 
рядъ?  Кто  ихъ  разгадаетъ?  Всякому  свое,  Чангъ,  и не  слѣдуютъ  ли  онѢ  сокровен- 
нѣйшимъ велѣніямъ  самой  Тао,  какъ  слѣдуетъ  имъ  какая-нибудь  морская  тварь^ 
вольно  ходящая  вотъ  въ  этихъ  черныхъ,  огненно-панцырныхъ  волнахъ? 

— У-у! — сказалъ  капитанъ,  садясь  на  стулъ,  мотая  головой  и развязывая 
шнурки  бѣлаго  башмака: — Что  только  было  со  мной,  Чангъ,  когда  я въ  первый 
разъ  почувствовалъ,  что  она  уже  не  совсѣмъ  моя, — въ  ту  ночь,  когда  она  въ  пер- 
вый разъ  одна  была  на  яхтъ-клу бекомъ  балу  и вернулась  подъ  утро,  точно  поблек- 
шая роза,  блѣдная  отъ  усталости  и еще  неулегшагося  возбужденія,  съ  глазами 
сплошь  темными,  расширенными  и далекими  отъ  меня!  Если  бы  ты  зналъ,  какъ 
неподражаемо  хотѣла  она  одурачить  меня,  съ  какимъ  простымъ  удивленіемъ  спро- 
сила: ((А  т{>1  еще  не  спишь,  бѣдный?»  Тутъ  я даже  слова  не  могъ  выговорить. 
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и она  сразу  поняла  меня  и замолчала, — только  взглянула  сразу  измЪнившимися 
глазами, — и молча  хзтала  раздѣваться.  Я хотЪлъ  убить  ее,  но  она  сухо  и спокойно 
сказала:  «помоги  мнЪ  разстегнуть  сзади  платье» — и я покорно  подошелъ  и сталъ 
дролѵащимп  руками  отстегивать  эти  крючкп  и кнопки — и какъ  только  увидЪлъ 
въ  раскрывшееся  платье  ея  тѣло,  ея  междуплечье  и сорочку,  спущенную  съ 
плечъ  и засунутую  за  корсетъ,  какъ  только  услыхалъ  запахъ  ея  черныхъ  во- 
лосъ и взглянулъ  въ  освѣщенное  трюмо,  отражавшее  ея  груди,  поднятыя  корсетомъ... 

И,  не  договоривъ,  капитанъ  махнулъ  рукой. 

Онъ  раздѣлся,  легъ  и погасилъ  огонь,  и Чангъ,  перевертываясь  и уклады- 
ваясь въ  сафьянномъ  креслѣ  возлѣ  письменнаго  стола,  видѣлъ,  какъ  бороздили 
черную  плащаницу  моря  вспыхивающія  и гаснущія  полосы  бѣлаго  пламени,  какъ 
по  черному  горизонту  зловѣще  мелькали  какіе-то  огни,  какъ  оттуда  прибѣгала  по- 
рою и съ  грознымъ  шумомъ  выростала  выше  борта  и заглядывала  въ  каюту 
страшная  живая  волна, — точно  какой-то  сказочный  змѣй,  весь  насквозь  свѣтив- 
шійся самоцвѣтными  глазами,  прозрачными  изумрудами  и сапфирами, — и какъ  па- 
роходъ отталкивалъ  ее  прочь  и ровно  бѣжалъ  дальше,  среди  тяжелыхъ  и 
зыбкихъ  массъ  этого  довременнаго,  для  насъ  чуждаго  и враждебнаго  естества, 
называемаго  океаномъ... 

Ночью  капитанъ  вдругъ  что-то  крикнулъ  и,  самъ  испугавшись  своего  крика, 
прозвучавшаго  какой-то  унизительно-жалобной  страстью,  тотчасъ-же  проснулся. 
Полежавъ  минуту  молча,  онъ  вздохнулъ  и сказалъ  съ  усмѣшкой: 

— Да-а,  исторія!  «Золотое  кольцо  въ  ноздрѢ  свиньи — женщина  прекрасная!» 
Трижды  правъ  ты,  Соломонъ  Премудрый! 

Онъ  нашелъ  въ  темнотѣ  папиросницу,  закурилъ,  но,  затянувшись  два  раза, 
уронилъ  руку — и такъ  и заснулъ  съ  краснымъ  огонькомъ  папиросы  въ  рукѣ.  И 
опять  стало  тихо — только  сверкали,  качались  и съ  шумомъ  неслись  волны  мимо 
борта.  Южный  Крестъ  изъ-за  черныхъ  тучъ... 

Но  тутъ  внезапно  оглушаетъ  Чанга  громовый  грохотъ.  Чангъ  въ  ужасѣ 
вскакиваетъ.  Что  случилось?  Опять  ударился,  по  винѣ  пьянаго  капитана,  пароходъ 
о подводные  камни,  какъ  это  было  три  года  тому  назадъ?  Опять  выстрѣлилъ  ка- 
питанъ изъ  пистолета  въ  свою  прелестную  и печальную  жену?  Нѣтъ,  кругомъ  не 
ночь,  не  море  и не  зимній  полдень  на  Елисаветинской,  а очень  свѣтлый,  полный 
шума  и дыма  ресторанъ:  это  пьяный  капитанъ  ударилъ  кулакомъ  по  столу  и кри- 
читъ художнику: 

— Вздоръ,  вздоръ!  Зо-^отое  кольцо  въ  ноздрѣ  свиньи,  вотъ  кто  твоя  женщина! 
«Коврами  я убрала  постель  мою,  разноцвѣтными  тканями  египетскими:  зайдемъ, 
будемъ  упиваться  нѣжностью,  потому  что  мужа  нѣтъ  дома...»  А-а,  женщина!  «Домъ 
ея  ведетъ  къ  смерти  и стези  ея — къ  мертвецамъ...»  Но  довольно,  довольно,  другъ 
мои.  Пора,  запираютъ, — идемъ! 
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И черезъ  минуту  капитанъ,  Чангъ  и художникъ  уже  на  темной  ^лицЪ,  гдЪ 
вЪтеръ  съ  снЪгомъ  задуваетъ  фонари.  Капитанъ  обнимаетъ  и цЪлуетъ  художника, 
и они  расходятся  въ  разныя  стороны.  Чангъ,  полусонный,  угрюмый,  не  вовремя 
разбуженный,  бочкомъ  бѣжитъ  по  тротуару  за  быстро  идущимъ  и шатающимся  капи- 
таномъ... Опять  прошелъ  день, — сонъ  или  дѣйствительность? — и опять  въ  мірѣ  тьма, 
холодъ,  утомленіе...  Нѣтъ,  правъ,  правъ  капитанъ:  жизнь^ — ядовитый  и зловон- 
ный алкоголь,  не  бо.іѢе... 

Такъ,  однообразно,  проходятъ  дни  и ночи  Чанга.  Какъ  вдругъ  однажды  утромъ 
міръ,  точно  пароходъ,  съ  разбѣгу  налетаетъ  на  скрытый  отъ  невнимательныхъ 
глазъ,  подводный  рифъ.  Проснувшись  въ  одно  зимнее  утро,  Чангъ  поражается 
великой  тишиной,  царящей  въ  комнатѣ.  Онъ  быстро  вскакиваетъ  съ  мѣста,  ки- 
дается къ  постели  капитана — и видитъ,  что  капитанъ  лежитъ  съ  судорожно  заки- 
нутой назадъ  головой,  съ  лицомъ  блѣднымъ  и застывшимъ,  съ  рѣсницами  полу- 
открытыми и недвижными.  И увидѣвъ  эти  рѣсницы,  Чангъ  издаетъ  такой  отчаян- 
ный вопль,  точно  его  сшибъ  съ  ногъ  и пополамъ  перехватилъ  мчащійся  по  бульвару 
автомобиль... 

Потомъ,  когда  не  стоитъ  на  пятахъ  дверь  комнаты,  когда  входятъ,  уходятъ 
и снова  приходятъ,  громко  разговаривая,  самые  разные  люди, — дворники,  полицей- 
скіе, художникъ  въ  цилиндрѣ  и всякіе  другіе  господа,  съ  которыми  сиживалъ  ка- 
питанъ въ  ресторанахъ, — Чангъ  какъ  бы  казіенѢетъ...  О,  какъ  страшно  говорилъ 
когда-то  капитанъ:  «Въ  тотъ  день  задрожатъ  стерегущіе  домъ  и помрачатся  смотря- 
щіе въ  окно;  и высоты  будутъ  имъ  страшны,  и на  дорогѣ  ужасы:  ибо  отхо- 
дитъ человѣкъ  въ  вѣчный  домъ  свой,  и готовы  окружить  его  п.іакальщицы 
ибо  разбился  кувшинъ  у источника  и обрушилось  колесо  надъ  колодеземъ...» 
Но  теперь  Чангъ  не  чувствуетъ  даже  ужаса.  Онъ  лежитъ  на  полу,  мордой 
въ  уголъ,  крѣпко  закрывши  глаза,  чтобы  не  видѣть  міра,  чтобы  забыть  о немъ. 
И міръ  шумитъ  надъ  нимъ  глухо  и отдаленно,  какъ  море  надъ  тѢзіъ,  кто  все 
глубже  и глубже  опускается  въ  его  бездонную  глубину... 

А снова  приходитъ  онъ  въ  себя  на  паперти,  у дверей  костела.  Онъ  сидитъ 
возлѣ  нихъ  съ  поникшей  головой,  тупой,  полумертвый — только  весь  дрожитъ  мел- 
кой дрожью.  И вдругъ  распахивается  дверь  костела — и ударяетъ  въ  глаза  и въ 
сердце  Чанга  дивная,  вся  звучащая  и поющая  картина:  передъ  Чанголіъ  полутем- 
ный готическій  чертогъ,  красныя  звѣзды  огней,  цѣлый  лѣсъ  тропическихъ  расте- 
ній, высоко  вознесенный  на  черный  помостъ  гробъ  изъ  дуба,  черная  толпа  на- 
рода, двѣ  дивныя  въ  своей  мраморной  красотѣ  и глубокомъ  траурѣ  женщины, — 
точно  двѣ  сестры  разныхъ  возрастовъ, — а надо  всѢмъ  этихмъ — гулъ,  громы,  клиръ 
звонко  вопіящихъ  о какой-то  скорбной  радости  ангеловъ,  торлсество,  сзіятеніе, 
величіе — и все  собой  покрывающія,  незедіныя  пѣснопѣнія.  И дыбомъ  становится 
вся  шерсть  на  ЧангѢ  отъ  боли  и восторга  передъ  этизгь  звучащимъ  впдѢніемт». 


^ Х'Аі^'А* А'АГА  ДЬ'ІА  АГіУДГАУАД  -УА"А^  ЖХА!А^Л^ АЛ'ЖА'А’А  А'Д^^ДЖА'ЛАД^к^ИЕЕ^^І^Е^^^^^З^ 


И художникъ,  съ  красными  глазами  вышедшій  В7»  эту  минуту  изъ  костела,  въ 
изумленіи  останавливается: 

— Чангъ! — тревожно  говоритъ  онъ,  наклоняясь  къ  Чангу: — Чангъ,  что  съ 
тобою? 

И коснувшись  задрожавшей  рукой  головы  Чанга,  наклоняется  еще  ниже — и 
глаза  ихъ,  полные  слезъ,  встрЪчаются  въ  такой  любви  другъ  къ  другу,  что  все 
существо  Чанга  беззвучно  кричитъ  всему  міру:  ахъ,  нЪтъ,  нЪтъ — есть  на  землЪ 
еще  какая-то,  мнЪ  невѣдомая,  третья  правда! 

Въ  этотъ  день,  возвратясь  съ  кладбища,  Чангъ  переселяется  въ  домъ  своего 
третьяго  хозяина — снова  на  вышку,  на  чердакъ,  но  теплый,  благоухающій  сига- 
рой, устланный  коврами,  уставленный  старинной  мебелью,  увѣшанный  огромными 
картинами  и парчевыми  тканями...  Темнѣетъ,  каминъ  полонъ  раскаленными,  сум- 
рачно-алыми грудами  жара,  новый  хозяинъ  Чанга  сидитъ  въ  креслѣ.  Онъ,  воз- 
вратясь домой,  даже  не  снялъ  пальто  и цилиндра,  сѣлъ  съ  сигарой  въ  глубокое 
кресло  и куритъ,  смотритъ  въ  сумракъ  своей  мастерской.  А усталый,  измученный 
Чангъ  леи;итъ  на  коврѣ  возлѣ  камина,  закрывъ  глаза,  положивъ  морду  на  лапы. 
И снится,  грезится  ему: 

Кто-то  лежитъ  теперь  тамъ,  за  темнѣющимъ  городомъ,  за  оградой  кладбища, 
въ  томъ,  что  называется  склепомъ,  моги.іой.  Но  этотъ  кто-то  не  капитанъ,  нѣтъ. 
Если  Чангъ  любитъ  и чувствуетъ  капитана,  видитъ  его  взоромъ  памяти, — того 
божественнаго,  что  онъ  самъ  не  понимаетъ  въ  себѢ, — значитъ,  еще  съ  нимъ  ка- 
питанъ: въ  томъ  безначальномъ  и безконечномъ  мірѣ,  что  не  доступенъ  Смерти. 
Въ  мірѣ  этомъ  должна  быть  только  одна  правда, — третья, — а какая  она — про  то 
знаетъ  тотъ  послѣдній  Хозяинъ,  къ  которому  уже  скоро  долженъ  возвратиться 
Чанп». 

II  в.  Бунин  ь. 


I. 

проходитъ  день  за  днемъ,  за  годомъ  годъ,  вЪка... 

Какъ  жизни  нашей  дни,  безсмѣнно,  чередою 
Плывутъ  надъ  головой  сомкнутою  грлдою 
Безостановочно  сЪдьтя  облака... 

Порой,  замедливт>  ходъ,  вдругъ  прерываютъ  путь, 
Застынутъ  въ  вышннЪ  и кажется  тогда  намъ, 

Что  небо  занято  огромнымъ  караваномъ, 

Приставшимъ  на  пути  далекомъ  отдохнуть... 

Но  только  вЪтромъ  пыль  съ  дороги  понесетъ, 

И волны  нобЪгутъ  въ  поляхъ  по  ржи  высокой. 
Воздушный  караванъ  возобновитъ  да.іекій 
Въ  безбрежные  края  стремительный  полетъ... 

И такъ  весь  день,  всю  лшзнь...  Изъ  чужедальнихъ  странъ 
Толпою  радостной,  небесною  дорогой, 

РазмЪрной  поступью, — торжественной  и строгой, 

Свой  вѣчный  держитъ  путь  воздушный  каравант». 

И только  кт>  вечеру,  когда  уходитъ  день 
И шумная  земля  въ  смиреніи  великомъ 
Таинственно  молчитъ — предъ  Солнца  грознымъ  ликомъ, 

И ночь  грядущая  на  все  бросаетъ  тѣнь,  — 

Привалитъ  караванъ.  И,  разлолгивъ  ковры 
Изъ  дорогой  парчи  и преклонивъ  колѣни. 

Предъ  Солнцемъ  странники  предстанутъ  въ  умиленьѢ, 
Благословляя  свѣтъ,  залившій  ихъ  шатры, 
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Воздавъ  хвалу  Ему  за  яркіе  лучи. 

Что  будятъ  ихъ  съ  утра,  сопутствуютъ  имъ  всюду,  ^ 

Что  по  какому-то  таинственному  чуду 

Луной,  какъ  фонаремъ.  Оно  горитъ  въ  ночи... 

И,  Солнце  окруживъ,  займутъ  весь  край  небесъ 
Пестрящими  въ  лучахъ  сомкнутыми  рядами, 

И въ  ярко  блещущемъ  и многолюдномъ  храмѣ 
Начнется  празднество  и таинство  чудесъ. 

Со  всѣхъ  концовъ  небесъ  стеклись  смиренно  въ  храмъ. 
Проведшіе  весь  вѣкъ  въ  исканьѢ  пилигримы, 

И просвѣтленный  взоръ  поднявъ  къ  необозримымъ 
И храмъ  вѣнчающимъ  .іучистымъ  небесамъ. 

Къ  Свѣтилу  Вѣчному,  что,  въ  куполѣ  горя 
И озаряя  стѣнъ  причудливыя  фрески, 

Уходитъ  медленно,  въ  величественномъ  блескѣ 
Сверкающихъ  лучей  за  своды  алтаря,  — 

За  Солнцемъ  вслѣдъ  пойдутъ,  къ  завѣтнѣйшей  чертѣ. 
Гдѣ  отъ  небесъ  къ  землѣ  начнутся  внизъ  ступени. 

Въ  молитвахъ  пламенныхъ,  хоральномъ  пѢснопѢньѢ 
И гимнахъ  радостныхъ  безсмертной  красотѣ... 

И тамъ  окутаетъ  ихъ  золотой  туманъ. 

Навѣетъ  сладкій  сонь  имъ  пылью  золотистой, 

И мѣсяцъ  въ  синевѣ  жемчужно-серебристый 
Взойдетъ  всю  ночь  стеречь  уснувшій  караванъ... 

П. 

Нынче  вечеръ  пышно  догоралъ. 

Хороводы  облаковъ  Свѣтило 
Окружили  цѣпью  алыхъ  скалъ, 

И оно  ихъ  ярко  озарило. 

Разукрасило  во  всѢ  цвѣта. 

Всею  предзакатной  силой-мукой. 

Было  больно  дувіать:  красота 

Передъ  вѣчною,  какъ  смерть,  разлукой... 
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ѴУУѴУѴѴ  ѴУГѴѴУУѴѴ 


Небо,  все  объятое  тоской, 

Облака  во  всей  красЪ  прощальной, 
И мгновеннымъ  кажется  печальный 
Жизни  сонъ  средь  суеты  мірской.,. 


Вечеръ,  догорѣвъ,  давно  погасъ... 
Облака,  какъ  траурныя  тЪни, 

Вспоминая  предзакатный  часъ, 

Таютъ  въ  темномъ  небѣ  безъ  движеній 

И толпой  безформенной  въ  ночи 
Застываютъ  въ  синевѣ  туманной. 

И все  снятся  имъ:  закатъ  багряный 
Н зари  послѣдніе  лучи... 


III. 

Купается,  какъ  лебедь, — тая, 

Въ  лазури  облако,  и вотъ. 

Горя,  спадаетъ  въ  бездну  водъ 
За  каплей  капля  золотая... 

Лучистый  полдень.  Плавно  стая, 

Пятная  синій  небосводъ, 

Ведетъ  безмолвный  хороводъ, 

И блекнетъ  синева  густая... 

А ввечеру  закатъ  въ  огнѣ, 

И къ  Солнцу  скорбно  вереница 
Плыветъ  въ  тяжеломъ  полуснѣ... 

Вдругъ — стрѣлы!..  Замеръ  крикъ.  Струится 
По  бѣлымъ  крыльямъ  кровь,  и твердь 
Въ  кровавыхъ  ранахъ  стынетъ...  Смерть... 

С.  Абрамов  ъ. 
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УОТЪ  ТАЙЛЕРЪ. 

(ПОЭМА).  1) 


ПО  ДОРОГАМЪ  КЕНТА. 


1.  ПѢСНЯ 

Когда  изъ  праха  взялъ 
Господь  Адама, 

А Еву  изъ  ребра, — 

Кто  былъ  тогда  д;кентльменомъ? 

Когда  Господь, 

Чтобъ  дать  намъ  плоть, 
Мѣсилъ  святую  глину, — 

Кто  вымѣсилъ  джентльмена? 


О Д Ж Е Н Т Л Ь М Е П ѣ. 

Когда  Адамъ  пахалъ, 

А Ева  пряла. 

Его  труды  дѣля, — 

Кто  былъ  тогда  джентльменом  ь 

Когда  Адамъ 
Училъ  труда хмъ 
И Авеля  и Сифа, — 

Никто  не  зналъ  джентльмена! 


Такъ  по  всѢмт>  дорогамъ  Кента 
Пѣли  мужики, 

Разгоняя  толпы  блѢдныхт. 
Сквайровт^  и поповъ. 

1)  Отрывки  п;^ъ  г)Той  подмы  печатл 


Не  бродягою  миіістрелемъ 

Выдуманъ  былъ  текстъ  — 
Эту  пѣсенку  придумалъ 

Францисканецъ  Болт». 

къ  «Русскоіі  Мысли»  за  1915  г. 
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Самъ  онъ  пЪлъ  ее  недурно. 

Сидя  на  ослѣ, — 

ДвЪсти  трубъ  іерихонскихъ 
Заглушалъ  одинъ. 

Три  вождя  вели  повстанцевъ: 

Тайлеръ-камнетесъ, 

Джекъ — отважный  рыцарь  ночи 
И монахъ  Джонъ  Болъ. 

Отъ  Рочестера,  Медстона 
Къ  Кентербери  шли 
Черной  тучей,  саранчею 
Рати  муліиковъ. 

Но  не  рояіь  косили  косы: 

Этотъ  годъ  иной 
Жнецъ  пожалт»  на  нивахъ  жатву. 
Жнецъ  ужасный — Смерть. 

Уотъ  Тайлеръ  въ  ржавозѵіъ  шлемЪ 
Въ  латахъ,  при  мечЪ 
На  конЪ  буланомт.  Ъхалъ 

Въ  первыхъ  же  рядахъ. 

Рядомъ  съ  нимъ,  откинувъ  бЪдной 
Рясы  капюшонт>, 


На  ослЪ  блисталъ  тонзурой. 

Какъ  червонцемъ.  Болъ. 

Джекъ  Соломинка  особый 

Велъ  отрядъ,  при  немъ 
Было  .іучниковъ  не  мало 
И пятьсотъ  коней. 

Джонъ  и Джекъ  равно  любили 
Про  Лдама  пѣть, 

А Уотъ  молчалъ  и молча 
Бороду  жевалъ. 

Скоро  стало  солнцу  въ  небЪ 
Жарко  отъ  огня. 

Что  кровавымъ  свиткомъ  землю 
Блѣдную  обвилъ. 

Грѣлись  лорды  и прелаты. 

Сквайры,  клерки,  чернь 
На  пространствахъ  графствъ,  пылавшихъ 
Изъ  конца  въ  конецъ. 

Списки  барщинъ  и оброковъ 
На  растопку  шли, — 

Въ  дни  Содома  и Гоморры 
Не  было  свѣтлѣй... 


И 

МОНАСТЫРЬ  СВ.  ДЖОНА. 

!. 

Чума  въ  предѣлахъ  королевства  Что  межъ  полями,  какъ  кладбища. 

Гостила.  Слишкомъ  тридцать  черныхъ  Мертвѣли.  Страшная  година! 
Минуло  лѣтъ.  Но  злую  память  Тогда,  казалось,  доживала 

О Божіемт>  хранили  гнѢвѢ  ПослѢднііІ  день  земля.  Былъ  ужасъ 

Поля  проклятыя  и села,  И вопль.  Бѣжали  люди  въ  дебри 


И тамъ,  кореньями  питаясь, 
Встрѣчали  смерть.  Отъ  страха  жизни 
И голода  теряли  разумъ 
И рѣчь  и сердце  и скотами 


Безсмысленными  становились... 

Но  годы  шли,  земля  кружилась 
И,  къ  Вѣчности  стремясь,  рождала 
Другихъ  людей,  другія  скорби... 


2. 

Былъ  монастырь  святого  Джона. 

Хранилъ  его  Господь 

Отъ  бѣдъ  въ  дни  страшныхъ  испытаній, 
Разившихъ  злую  чернь. 

Умѣли  рыцари  Христовы 

Взымать — гдѣ  дань,  гдѣ  страхъ. 

Искусно  пѣть  пса.імы,  канцоны 
И пить  веселый  эль. 

И вовсе,  вовсе  не  худѣли, 

А мерли  только  тѢ, 

Кто  въ  монастырскіе  подвалы 
Спускался  чаще  всѢхъ. 

Когда  обители  внезапно 

Громъ  мятежа  достигъ, 

Сидѣли  въ  трапезной  монахи, — 

И удивились  всѣ. 

Иные  въ  церковь  поспѢши.іи, 

Гдѣ  сразу  десять  мессъ 

Прослушали,  иные  просто 

Запрятались  въ  подвалъ. 

Кто  понадѣялся  на  Бога 

И крѣпость  добрыхъ  ногъ,  • 

ТѢ  у сестеръ  бенедиктинокъ 
Нашли  себѣ  пріютъ. 

Иные  жъ,  об.іачившись  въ  брони 
И красные  плащи, 


Рѣшили  съ  честью  встрѣтить  хамовъ 
И отразить  мечемъ. 

Вотъ  стукъ  въ  ворота. — «Гей,  вставайте! 

— «Оглохли,  или  спятъ!.. 

— «Да  спятъ  не  въ  шутку, — какъ  свя- 
тые!.. 

— «Стучите  посильнѣй! 

Тутъ  настоятель  въ  щель  промолвилъ: 

— «Что  значитъ  этотъ  шумъ? 
«Какой  разбойникъ  въ  часъ  молитвы 

«Пришелъ  сюда  стучать?! 

«Что  нужно?  ЗІпра?  отпущеній? 

«Или  святыхъ  мо.іитвъ?.. 

«Идите  съ  миромъ,  мы  охотно 
«Похмолимся  за  вас  ь! 

«Идите,  чада,  отпускаю 

«Вамъ  всѣ  грѣхи.  Аминь. 

Такъ  кротко  кончилъ  настоятель 
И ждалъ  отвѣта  онъ. 

Оселъ  проклятый  Джона  Бола 
Взревѣлъ:  «Іо!  Іо!.. 

Лягать  въ  ворота  сталъ  и грязью 
Забрызгалъ  всѢмъ  глаза. 

Вторила  чернь  ему,  горланя. 

Но  Бол  ь,  схативь  осла 


1)  Отличительное  одЪяніе  іоаннитовъ  составлялъ  черный  плащъ  сь  ОЙлілмъ  полотнянымъ 
крестомъ  съ  лѣвой  стороны;  для  войны  съ  ХШ  в.  введенъ  былъ  красный  плащъ. 
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За  ухо,  голосомъ  ужаснымъ 

Вскричалъ:  — «О,  Вавилонъ! 

«О,  стЪны  адовой  твердыни! 

«Вертепъ  убійцъ,  ллгецовъ, 
«ПрелюбодЪевъ,  святотатцевъ, 
«Гонителей  Христа! 

«Блудилище  жрецовъ  Ваала! 

«Будь  проклятъ  весь  вашъ  родъ! 
«Не  дай.  Царю  царей,  пощады 
«Отребью  сарацинъ!  і) 

Тутъ,  сплюнувъ  рыжей  бородою, 

Уотъ — «Святой  Дунстанъ!  — 
Вскричалъ  и стукнулъ  рукоятью 
Меча  по  воротамъ. 


И тысяча  гортаней  взвыло 

За  нимъ: — «Святой  Дунстанъ 

Ворота  дрогнули  и съ  трескомъ 
Разсыпались  въ  щепу. 

Дрались  отважно,  но  недолго 
Съ  аббатомъ  во  главЪ 

Монахи -рыцари,  и пали 

ВсЪ  смертью  храбрецовъ. 

Добра  обитель  накопила 
За  многіе  года,  — 

И расточать  умЪли  братья, 

УмЪли  и стялгать. 

Эхъ,  уберечь  лишь  не  сумѣли 
Завѣтныхъ  сундуковъ: 

Расхитила  подвалы,  кельи 
И кладовыя  чернь! 


3. 


Любилъ  безпутный  Далекъ  попойку,  — 
Къ  тому  жъ  былъ  жаркій  день,  — 
Велѣлъ  онъ  выкатить  двѣ  бочки 
Изъ  погреба  на  дворъ. 

Одну  изъ  бочекъ  еле-еле 
Катили,  тяжела 

Была  безмѣрно.  Дно  разбили  — 

Святые  Длсонъ  и Блезъ! 

Два  тучныхъ — вотъ  і:акихъ!  — монаха 
Сидѣли  въ  бочкѣ  той. 

Сидѣли  рядомъ,  вверх7>  смотрѣли, 

А сами  ни  гу-гу. 

1)  Орденъ 


Народъ  дивился,  ужасался: 

— «Не  бѣсы  ль  тамъ,  ей-ей? 

«Ни  капли!  Только  бѣсамъ  впору 
«Всю  бочку  осушить! 

Крестясь,  забили  бочку  снова 

И въ  церковь  Джекъ  велѢлт» 
Поставить  бочку  да  на  паперть 
Соломы  натаскать. 

Иныя  службы  ул;ъ  горѣли, 

Другія  въ  свой  чередъ 
Зажглись  и скоро  ліарко  стало 
Въ  стѣнахъ  монастыря. 


іоаннптовъ  (госпиталитовъ)  возникъ  въ  Палестинѣ. 
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III 

РИЧАРДЪ  II. 


Ричардъ -король  изумленъ  былъ, 
Вѣсти  внимая  тревожной, 

Ричардъ — король. 

Топнулъ  ногою  онъ  гнѣвно  — 
Даже  носокъ  отвязался 
У башмака. 

Руку  простеръ  и по  груди 
Дважды  ударилъ  ладонью, 

Такъ  говоря: 

— «Клянусь  Господними  зубами 
«И  Магометовымъ  хребтомъ, 

«Я  не  пойму,  куда  жъ  дЪвались 
«Шерифы,  судьи,  гарнизоны, 

«ГдЪ  тюрьмы,  плети,  палачи?! 
«Необходима  строгость,  строгость, 
«И  снова  строгость,  чортъ  возьми! 

Архіепископъ  угрюмо 
Голову  поднялъ  и молвилъ 

Кротко  и въ  носъ: 

— «Сволочи  всякой  набралось 
«Тысячъ  до  ста! 

Тутъ  казначей  (и  гросмейстеръ 
Ордена  іоаннитовъ) 

Крякнулъ  въ  ладонь. 
Усомъ  игралъ  полминуты. 

Носъ  почесалъ  и невнятно 
Вымолвилъ:  — «Гм!.. 

Лорды,  смутясь,  подтвердили 
Дружнымъ  и сумрачнымъ  хоромъ: 
— «Гм,  государь! 


Ричардъ -король  изумленъ  былъ. 

Даже  какъ  будто  напуганъ. 

— «Ну,  а народъ? 

«Пусть  чернь  бездЪльная  бунтуетъ, 
«Но  гдЪ  же  сквайры,  гдѣ  іомены, 
«ГдЪ  горожане,  гдЪ  купцы? 

«ГдЪ...  нЪтъ,  клянусь  безстыдствомъ 

Хама, 

«ВЪдь  это,  чортъ  возьми,  мятежъ!.. 

Съ  горькой  улыбкою  поднялъ 
Годову  архіепископъ. 

Такъ  говоря: 

— «Головы  многихъ  и многихъ 
«Арки  воротъ  украшаютъ,. 

«О,  государь! 

«Къ  черни  иные  пристали, 

«Или  бЪжали  постыдно, 

«Кто  куда  могъ! 

Лордъ  казначей  и гросмейстеръ 
Ордена  іоаннитовъ 

Высморкалъ  носъ. 

Бровь  почесалъ  и другую. 

Счелъ  на  рукахъ  своихъ  пальцы. 
Крякнулъ  въ  ладонь. 
Выдернулъ  волосъ  на  ухЪ, 

ГдЪ  бородавку  имѣлъ  онъ. 

Крякнулъ  еще, — 

Сдѣлавъ  все  это,  внушилъ  онъ 
Снова  губамъ  дисциплину 
И произнесъ: 

— «Гм...  положенье  серьзно... 

— «Сущая  правда! — промолвили 

Лорды  за  нимъ. 


1)  Мода  на  обувь  съ  длинными  носками  привела  къ  необходимости  подвязывать  носокъ  къ 
колѣну. 


29 


Ричардъ  - король  изумленъ  былъ 
Даже  не  въ  шутку  напуганъ. 

— «Какъ  же  намъ  быть? 
Лорды  потупились  молча, 

Молча  стояли  и каждый 
Руки  развелъ. 


— «Богъ  защититъ  королевство, 
«Все  въ  его  волЪ  безспорно, — 
«Вотъ  мой  совѣтъ:  ' 

..с 

«Вызвавъ  мутителей  черни, 
«Явно  иль  тайно  достойной 
«Смерти  предать. 


Тупясь  въ  колѣни,  отвѣтили 
Лорды  прелату  молчаньемъ 
Или  кивкомъ. 


ІГ. 

ЛОНДОНЪ. 


Про  веселую  старую  Англію 

Распѣвали  въ  тавернахъ  минстрели, 
А народъ  настоящую  Англію 
Окрещалъ  въ  Іорданѣ  пожаровъ. 
Невеселыя  ночи  британскія 

Освѣтились  аббатствами,  замками. 
Не  росой  мокли  нивы  и пастбища, 
А мужицкой  да  рыцарской  кровью. 
Въ  первый  разъ  наѢдалася  досыта 

Чернь  голодная  въ  замковыхъ  кух- 
няхъ,— 

Оттого  такъ  легко  всѢмъ  и пѣлось 
Про  веселую  старую  Англію. 
Затопила  чернь  весь  Лондонъ, 

Улицы,  дворы. 

Спѣшно  прятались  въ  подвалахъ 
Богачи  и знать. 

Но  ріскать  не  уставали 
Алчные  мечи, — 

И въ  одномъ  мѣшались  ликѣ 
Жертва  и палачъ. 

— «Бейте,  дѣти.  Богъ  вамъ  въ  помощь!  — 
Крестъ  творилъ  Джонъ  Болъ. 

1)  Ломбардцы  — ростовщики.  , 


Бромный  голосъ  францисканца 
Былъ  какъ  буря  въ  ночь. 

Краснымъ  змѣемъ  месть  вползала 
Въ  тусклые  дома, 

И блѣднѣли  передъ  нею 
Лица  и сердца. 

Тайлеръ  въ  старыхъ,  ржавыхъ  латахъ, 
Съ  палашомъ  въ  рукахъ 

На  конькѣ  своемъ  буланомъ 
Былъ  и тутъ  и тамъ. 

Джонъ  гремѣлъ,  трубилъ  рѣчами 
Со  спины  осла, 

А Уотъ  дворцомъ  Э-льтгемскимъ 
Улицы  мостилъ. 

Камни  тюремъ,  камни  замковъ 
Были  сочтены. 

Мусоръ  ихъ  огнями  ада 

Жгли  на  площадяхъ. 

Джекъ  мечомъ  звенѣлъ,  какъ  сотней 
Ноблей  въ  кошелькѣ, 

И ломбардскимъ  старымъ  ноблямъ 
Велъ  исправно  счетъ. 
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У отцовъ  доминиканцевъ 

Былъ  отысканъ  кладъ: 

Фунтовъ  двЪсти  индульгенцій 
И святыхъ  мощей. 

Ихъ  по-братски  раздѣлили, 

Чтобъ  хватило  всѢмъ, — 

Въ  дѣлежѣ  былъ  каждый  принятъ 
По  числу  грѣховъ. 

Ночь  подкралась  незамѣтно  — 
Освѣщенъ  всю  ночь, 

Какъ  Господній  драм  ь^  былъ  Лондонъ, 
Спать  никто  не  легъ. 
Переполнены  таверны 
Были  до  утра, 


И кормили  всѣхъ  на  славу. 

Какъ  святѣйшихъ  пат». 

Пламенѣло  солнце  вч>  впнахь, 

Былъ  въ  чести  и эль, — 

Джекъ  всю  ночь  въ  тавернѣ  «Заяцъ» 
Хриплымъ  басомъ  пѣлъ: 

«Георгій  святой!  — 

«За  веселую  Англію,  за  веселую  Англію! 

«Кровь  твоя,  Іисусе!  — 

«За  веселую  Англію,  за  веселую  Англію! 
«Мечъ  и огонь!  — 

«За  весе.іую  Англію,  за  веселую  Англію! 

«Полный  стаканъ!  — 

«За  веселую  Англію,  за  веселую  Англію! 


У. 

ТАВЕРНА  «ЗАЯЦЪ». 

1.  ПѢСЕНКА  ПРО  ДЖЕКА  СОЛОМИНКУ,  СПѢТАЯ  МАРКОМЪ  КРУСТОМЪ 

ВЪ  ТАВЕРНѢ  «ЗАЯЦ7»). 


Джекъ  повстрѣчалъ  на  дорогѣ 
Лэди  изъ  Чернаго  Замка, — 
Джекъ  повстрѣчалъ  на  дорогѣ. 

— «Добрый  вамъ  путь,  моя  лэди! 
Джекъ  обратился  съ  привѣтомъ. 

— «Добрый  вамъ  путь,  моя  лэди! 

Лэди  въ  отвѣтъ  ни  полслова. 
Джекъ  былъ  не  мало  обиженъ. 
Лэди  въ  отвѣтъ  ни  полслова. 

Джекъ  обратился  вторично: 

— «Лэди,  въ  лѣсу  неспокойно. 
Джекъ  обратился  вторично. 


— «Могутъ  быть  разныя  встрѣчи, — 
Вѣрьте  мнѣ  на  слово,  лэди! 

Могутт.  быть  разныя  встрѣчи! 

— «Мл^жъ  мой... — «Что,  лэди? — «Отсталъ 

онъ... 

Мужъ  мой,  лордъ  Чернаго  Замка... 
Мужъ  мой... — «Что,  лэди? — «Отсталъ  онъ. 

— «О,  не  блѣднѣйте  такъ,  дзди! 

Близко  я лорда  объѣхалъ. 

О,  не  блѣднѣйте  такъ,  лэди! 

— «Скоро-ль  догонитъ  онъ,  скоро-ль?.. 

— «Богъ  намт»  пути  сокращаетъ. 

— «Скоро-ль  догонитъ  онъ,  скоро-ль? 


31 


ууѵѵуѵууг 


ГіШЗДаЖВ 


— (сЛэди,  угодно-ль  вамъ  видЪть?  — 
Спитъ,  какъ  святой  онъ  подъ  дубомъ. 
Лэди,  угодно-ль  вамъ  видЪть? 

— «О,  благородный  мой  рыцарь! 
Ѣдемъ  скорЪе,  скорѣе!.. 

О,  благородный  мой  рыцарь! 

— «Ручку  позвольте  мнЪ,  лэди... 

Какъ  холодны  ваши  руки! 

Ручку  позвольте  мнѢ,  лэди! 

— «Тутъ  мы  свернемъ  на  тропинку,  - 
Вотъ  куда  Ѣхать  намъ,  лэди! 

Тутъ  мы  свернемъ  на  тропинку. 

— «Видите  дубъ  этотъ,  лэди? 

Тамъ  вы  найдете  супруга. 

Видите  дубъ  этотъ,  лэди? 

— «Боліе,  какъ  много  гвоздики 
Выросло  между  кустазіи! 

Боже,  какъ  много  гвоздики! 

— «Крѣпче  дерлштесь  за  поводъ. 

Конь  вашъ  волнуется,  лэди! 

Крѣпче  держитесь  за  поводъ! 

— «Какъ  испугался  онъ,  глупый. 
Красной,  душистой  гвоздики!.. 

Какъ  испугался  онъ,  глупый! 


— «Крѣпче  держитесь  за  поводъ. 
Конь  вашъ  волнуется,  лэди! 

Крѣпче  держитесь  за  поводъ! 

— «Вижу  я поясь  супруга, — 

Вонъ  онъ,  подайте  мнѢ,  рыцарь! 

Вижу  я поясъ  супруга. 

— «Вонъ  его  шляпа,  — какъ  странно: 
Онъ  потерялъ  свою  шляпу! 

Вонъ  его  шляпа,  — какъ  странно! 

— «Лэди,  теперь  я привелъ  васъ. 
Добрый  вамъ  путь,  моя  лэди! 

Лэди,  теперь  я привелъ  васъ. 

— «Вижу  я голову  діулса. 

Странно:  ее  потерялъ  онъ! 

Вижу  я голову  мужа. 

— «Я  уѣзжаю  обратно. 

Добрый  вамъ  путь,  моя  лэди! 

Я уѣзжаю  обратно. 

— «Вонъ  его  тѣло,  — какъ  странно: 
Онъ  потерялъ  свое  тѣло! 

Вонъ  его  тѣло,  — какъ  странно! 

— «Добрый  вамъ  путь,  моя  лэди! — 
Джекъ  въ  третій  разъ  попрощался, 

— «Добрый  вамъ  путь,  діоя  лэди! 


2.  ПѢСНЯ  ДЖЕКА. 


Въ  вечеръ  подъ  сочельникъ. 
Подъ  святой  сочельникъ 
По  грибы  ходили 
Мы  въ  Дартфордскій  лѣсъ. 


Тамъ  и сязіъ  искали. 

По  кустамъ,  зіежъ  пнязіп, 
Къ  темному  оврагу 
Приманилъ  насъ  бѣсъ. 


бОВ 


Тутъ  на  наше  счастье, 
Глянь-поглянь,  купчишки; 
На  коняіъ  верхами. 

Съ  плетками  въ  рукахъ. 


— «Скверная  оплошность! 
«Долгъ  — до  новой  встрЪчи! 
«Да  хранитъ  въ  дальнѣйшемъ 
«Васъ  пути  Христосъ! 


— «Васъ  ли  мы  искали? 
«Насъ  ли  вы  искали? 
«Много-ль  честныхъ  ноблей 
«Въ  грѣшныхъ  кошелькахъ? 


Ночью  подъ  сочельникъ, 

Подъ  святой  сочельникъ 
Въ  «Трехъ  Святыхъ»  мы  пили 
Съ  мужиками  эль. 


— «Экая  досада! 

«Дома  позабыли 
«Денегъ  уйму, — съ  нами 
«Только  двѣсти  «розъ»!  ^). 


Ноблями  дарили, 
Ноблями  звенѣли, 
Ноблями  искрился 
Златокудрый  Хмель. 


3.  ПѢСЕНКА  ДЖЕННИ  О ДЖОНѢ,  СПѢТАЯ  МАЛЕНЬКОЙ  ДЖЕННИ  ГОСТЯМЪ 

ТАВЕРНЫ  «ЗАЯЦЪ). 


— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что  ты  куешь  тамъ,  скажи-ка? 

— «Милой  моей. 

Милой  моей 

Перстень  на  бѣленькій  пальчикъ. 

— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что  ты  поешь  безумолчно? 

— «Пѣсню  о ней. 

Пѣсню  о ней. 

Пѣсню  пою  я о милой. 

— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что  ты  смѣешься  такъ  звонко? 

— «Милой  моей. 

Милой  моей 

Ручку  сейчасъ  я припомнилъ. 


— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что-жъ  тутъ  смѣшного,  скажи-ка? 

— «Ручка  у ней. 

Ручка  у ней 

Легче,  нѣжнѣе  пушинки! 

— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что-жъ  тутъ  смѣшного,  скажи-ка? 

— «Пальчикъ  у ней. 
Пальчикъ  у ней 

Тоньше  соломинки,  право! 

— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что  пріумолкъ  ты,  дружочекъ? 

— «Милой  моей. 

Милой  моей 

Перстня  на  ручкѣ  не  видѣть! 


Нобхь  ииЬлъ  изображеніе  розы. 


ѴѴсѴѴУУѴУУѴУУУ  ѴУУУѴ 


:'Аді^гуі 


— «Миленькій  Джонъ! 
Миленькій  Джонъ! 

Что  же  ты  плачешь,  бЪдняжка? 


— «Молотъ  разбилъ, 
Молотъ  разбилъ 
Перстень,  что  милой  сковалъ  я! 


4.  ПѢСНЬ  О СІОНѢ. 


Сіонъ!  Сіонъ! 

Твой  храмъ  разрушенъ, 
Твой  Царь  поругант»,  — 
Сіонъ!  Сіонъ! 

О плачь!  О плачь! 

Въ  плЪну  Израиль, 

Въ  цЪпяхъ  пророки, — 
Сіонъ!  Сіонъ! 

Увы!  Увы! 

Кто  дастъ  бездомнымъ 


Ночлегъ  и пищу?  — 
Сіонъ!  Сіонъ! 

Забудь!  Забудь!  — 

О ранахъ  тЪла, 

О мягкихъ  ложахъ! 
Сіонъ!  Сіонъ! 

Не  плащъ!  Не  плащъ!  — 
А мечъ  да  будетъ 
ТебЪ  покровомъ!  — 
Сіонъ!  Сіонъ! 


5.  ПѢСНЯ  МАРКА  КРУСТА  О ТОМЪ,  КАКЪ  ДЖЕКЪ  СОЛОМИНКА  ВЛЮБИЛСЯ  ВЪ  ЛЭДИ. 


— Выйди  ко  мнЪ, 

Жду  я тебя, 

Лэди,  прекрасная  лэди! 

— Мужъ  мой  со  мной. 
Мужъ  мой  не  спитъ, — 
Джекъ,  не  боишься  ты  Бога! 

— Мужа  мечемъ 
Я заколю, — 

Лэди  не  къ  стати  пугаться! 

— Джекъ,  хоть  сейчасъ 
Выйду  къ  тебЪ, 

Если  любовь  мнѣ  докажешь. 


— Видишь  обрывъ, 

Бросся  съ  него, — 

Выйду  къ  тебЪ  я тотчасъ  же. 

— Лэди,  прощай! 

Помни  меня! 

Свѣту  мнЪ  больше  не  видѣть! 

— Джекъ,  подожди. 

Вотъ  мой  наказъ: 

Къ  лорду  ступай  ты,  къ  супругу. 

— Мечъ  свой  отдай. 

Пусть  онъ  на  колъ 
Шлемъ  твой  наткнетъ  съ  головою. 
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ѴѴ  УѴУ.ТУѴУѴѴУѴѴУ  ѵу  ѴѴѴѴѴѴѴ  V 


ЛЭДИ;  Прощай! 

Помни  меня! 

СвЪту  мнЪ  больше  не  видЪть! 

— Джекъ,  подожди 
Выйду  къ  тебЪ, 

Дай  лишь  одно  обѣщанье: 


— Бросить  разбой, 

Волю  и лѣсъ. 

Братьевъ  по  волЪ  и лѣсу. 

— Лэди,  прощай! 

Помни  меня! 

Часъ  намъ  разстаться  навѣки! 


6.  ПѢСНЯ  ДЖЕКА  О РОБИНѢ. 


— Робинъ,  красавчикъ  мой,  хочешь  ли. 
Буду  любить  тебя  вѣрно  — 

Каждую  среду  и пятницу: 

Дважды  на  каждой  недѣлѣ? 

— Мери,  красотка,  покорнѣйше 
Вамъ  я осмѣлюсь  отвѣтить: 

Христіанинъ  и пощуся  я 
Каждую  среду  и пятницу. 


— Робинъ,  сокровище,  въ  будни  я 
Рано  кончаю  съ  работой. 

— Мери,  сокровище,  въ  будни  я 
Сплю,  какъ  король,  отъ  обѣда. 

— Робинъ,  дружокъ,  въ  воскресеніе 
Мери  нарядна,  какъ  лэди. 

— Мери,  дружокъ,  въ  воскресеніе 
Робинъ  пьянѣе  храмовника  ^). 


VI 

ОСЕЛЪ  ДЖОНА  БОЛА. 


Разсказать  бы  кстати  было. 

Что  случилося  съ  осломъ 
Францисканца,  что  случилось 
Съ  длинноухимъ  въ  этотъ  день. 

Былъ  ли  плохо  онъ  привязанъ. 
Не  привязанъ  ли  совсѣмъ: 

За  ворота  вдругъ  — и тягу! 

Хоть  лови,  хоть  не  лови! 

У какой-то  тамъ  таверны 
Проходилъ  онъ,  — тутъ  шутникъ 
Подвернулся,  ковшъ  огромный 
Выпить  эля  далъ  ослу. 


По  душѣ  пришлось  скотинѣ 
Пиво  славное,  другой 
Ковшъ  потребовалъ,  и третій  — 
Сколько  въ  брюхѣ  могъ  вмѣстить. 

Тутъ  взревѣлъ  онъ,  словно  клирикъ, 
И копытомъ  застучалъ. 

Цѣлый  день  потомъ  пьянчужка 
Пробродилъ  чортъ  знаетъ  гдѣ. 

Ужъ  подъ  вечеръ  мимо  храма 
Шелъ  онъ,  вдругъ  взыгралъ  и — бухъ 
На  колѣни,  морду  кверху  — 

И еще  сильнѣй  ревѣть. 


1)  Рыцари  Храма  прославились  своими  безпутствами,  откуда  средневѣковая  поговорка: 
«Пьянъ,  какъ  темпліеръ». 
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ЦЪлый  часъ  лежалъ,  о паперть 
Колотилъ  хвостомъ,  ревЪлъ  — 
Тонкимъ  голосомъ  и басомъ, 
Пыль  вздыбилъ  до  облаковъ. 


ВсЪ,  кто  видѣлъ,  говорили: 
Богомольцемъ  сталъ  оселъ! 
За  хорошую  примѣту 
Этотъ  случай  былъ  сочтенъ. 


VII 

ВОЖДЬ. 


Крѣпко  спитъ  Уотъ, 
Ни  въ  одной  тавернѣ 
Не  видать  его 
Рыжей  бороды. 

Нѣтъ,  не  спитъ  Уотъ, 
Хоть  уже  за  полночь. 
Не  до  сна  ему: 
Держитъ  онъ  дозоръ. 


Отъ  моста  къ  мосту. 

Отъ  воротъ  къ  йоротамъ 
Ѣдетъ  въ  третій  разъ, — 
Стража,  не  дремать! 

На  ходу  уснулъ 
Конь,  повѢся  уши. 

Но  не  спитъ  сѣдокъ. 

Не  клонитъ  чела. 


Эхъ,  и жаль  коня. 
Притомился  бѣдный! 
Уронилъ  Уотъ 
Бороду  на  грудь. 


Гей,  вставайте! 

Гей,  вставайте! 

Утро  горитъ. 
Трубы  трубятъ. 
Кони  давно 
Стойла  грызутъ! 
Гей,  вставайте! 

Гей,  вставайте! 


ѴПІ 

ТОУЭРЪ. 

1.  ГАСНУТЪ  КОСТРЫ. 

Вождь  вашъ  готовъ. 
Хмель  вашъ  прошелъ. 
Головы  вновь 
Крѣпко  сидятъ! 

Гей,  вставайте! 

Гей,  вставайте! 

Остры-ль  мечи. 

Косы,  ножи? 


Тоуэръ  — королевскій  дворецъ. 


Трещинъ  ли  нѣтъ 

Гей, 

вставайте! 

На  булавахъ? 

Гей, 

вставайте! 

Гей, 

вставайте! 

Утро  горитъ, 

Гей, 

вставайте! 

Трубы  трубятъ,*^ — 

Шлемъ  у кого 

Шлемъ  у кого 

Есть,  надѣвай! 

Есть,  надѣвай! 

Да  не  забудь 

Гей, 

вставайте! 

Взять  амулетъ! 

Гёй, 

вставайте! 

Гей, 

вставайте! 

Мечъ  у кого 

Гей, 

вставайте! 

Есть,  обнажи! 

Крѣпче  молись  — 

Крѣпче  ступай! 

Мало  ли  что! 

Крѣпче  молись! 

Дьяволъ  иль  Богъ  — 

Гей, 

вставайте! 

Кто  за  кого! 

Гей, 

вставайте! 

2.  НАПУТСТВІЕ  ДЖОНА  БОЛА. 


Во  имя  Бога  и Христа, 

На  древЪ  умершаго  плотью, 

Внимайте,  братья!  Пробилъ  часъ 
Великой,  мудрой,  грозной  кары. 
Достигъ  предЪла  твой  развратъ, 

О,  дщерь  Содома  и Гоморры! 
Предстань!  и сердце  обнажи, 

Изблюй  его  съ  виномъ  и тукомъ! 

Рви  шелкъ  и бархатъ  и топчи 
Ногами  кольца  и запястья, 

Срывай  блистающій  позоръ 
Съ  гніющихъ  членовъ,  какъ  проказу! 
Готовься!  Ибо  пробилъ  часъ, 

Земля  разверзла  нЪдра  смерти, 


Чтобъ  тЪло  черное  твое. 

Пожравъ,  низвергнуть  въ  адскій  пламень. 
Ты  молишь:  «Часъ  одинъ  для  дЪлъ, 
Угодныхъ  Богу,  только  часъ!» 

Твой  часъ — тринадцать  ступеней, 
Вздымающихъ  тебя  на  плаху. 

Ты  молишь:  «Жажду!»  Вотъ  сосудъ, 

До  края  гноемъ  преступленій. 

Тобой  содЪянныхъ,  налитъ,  — 

Приблизь  уста  и пей,  какъ  оцетъ. 

Ты  лжешь,  взывая:  «Я  молюсь!» 

Вотъ  твой  алтарь,  и вотъ  священникъ, 
ОдЪтый  въ  пурпуръ.  Кровь  твоя 
Тебѣ  причастіемъ  да  будетъ! 


Теперь  молчи!  Теперь  внимай! 
Свершенъ  законъ,  священна  кара! 
Благослови,  Господь,  нашъ  трудъ  — 
Трудъ  крови,  рукъ,  меча  и пота! 

Аминь. 
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Крѣпко  заперты  ворота, 

Крѣпки  стѣны,  изъ  бойницъ 
Грозно  смотрятъ  арбалеты, — 

Будь  надеженъ,  государь! 

Но  король  смущенъ  и блѣденъ. 
Шпага  гнется  подъ  рукой, — 
Благородное  желѣзо 
Потускнѣло  отъ  стыда. 

Плеть  и добрая  веревка 
Были  до  сихъ  поръ  рабу 
Непреложною  указкой,  — 

А теперь...  позоръ,  позоръ! 

Въ  панцыряхъ,  кольчугахъ,  шлемахъ 
Лорды  рядомъ  съ  королемъ  — 

Туча  тучей,  черезъ  силу 
Подъ  желѣзомъ  гнѣвъ  таятъ. 

— «Государь,  извѣстили  мятежники, 
«Что  готовы  принять 
«Отъ  тебя  изъявленіе  милости 
«И  прощенія  ждутъ. 

На  коня  король  садится  — 

Лорды!  стража!  по  мѣстамъ!  — 

И со  свитою  немалой 
Выѣзжаетъ  изъ  дворца. 

Черной  тучей  обложила 
Тоузръ  угрюмый  чернь, — 

Ни  одна  не  обнажилась 
Голова  предъ  королемъ. 

Королевскій  взоръ  встрѣчаетъ 
Взоромъ  сумрачнымъ  Уотъ. 


3. 

— «Кто  такой?  Чего  онъ  проситъ? 

— «Это  вождь  ихъ,  государь! 

— «Что  ты  просишь? — «Я?  Прошу  ли? 
«Не  просилъ  я ничего! 

—«Коль  на  милость  отдаешься 
«Я  помилую  тебя! 

— «Милость  короля  пріемлю, 

«Но  прибавь  къ  ней,  государь, 

«Сдачу  замка. — «Ты  въ  умѢ  ли? 

«Иль,  бездѣльникъ,  просто  пьянъ? 

Тутъ  король  взмахнулъ  рукою  — 
Былъ,  какъ  нужно,  понятъ  знакъ: 
Сотня  луковъ  натянулось, 

Съ  свистомъ  сотня  стрѣлъ  взвилась. 

Опустилъ  Уотъ  поводья 
И вскричалъ: — «Святой  Дунстанъ! 

Три  стрѣлы  впились  въ  кольчугу, 

Двѣ  пробили  ржавый  шлемъ. 

Ни  одной  на  тѣлѣ  раны 
Не  почувствовалъ  Уотъ, 

И вскричалъ: — с^Ко  мнѢ!  Измѣна! 
Всколыхнулась  гулко  чернь. 

Шпорой  звякнулъ  Ричардъ  гнѣвно, 
Свита  кинулась  за  нимъ. 

Все  бъ  сошло,  да  ненарокомъ 
Задержались  въ  воротахъ. 

Въѣхать  въ  замокъ  не  успѣли. 

Не  успѣли  поднять  мостъ  — 

Налетѣла  саранчею 
Возмутившаяся  чернь. 
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Латы,  шлемы — стрЪлы,  копья... 
Берегись,  король!  король! 

Джекъ  Соломинка,  какъ  ястребъ. 

Въ  сЪчу  лсаркую  влетЪлъ. 

Быть  бы  туі'ъ  большому  дЪлу! 
Джекъ  уже  надъ  головой 
Поднялъ  острую  паваду, 

Джекъ  Соломинка — наглецъ. 

Но  бЪду  Уотъ  увидѣлъ. 

Бородой  взметнулъ  и — «Стой! 
Крикнулъ  такъ,  что  конь  буланый 
Чуть  отъ  крика  не  упалъ. 

— «Остановись,  на  короля 
«Ты  поднялъ  руку! 

«Храни  Господь!  Назадъ!  назадъ! 
«Трубачъ!  къ  отбою! 

Буря  стихла  и поспѣшно 
Во  вторые  ворота 


Проскакалъ  король.  Побѣду 
Осликъ  Бола  возгласилъ. 

Въ  старой  башнѣ,  съ  горстью  вѣрной 
Свиты  заперся  король, 

Наводненъ  былъ  грязной  чернью 
Съ  низу  до  верху  дворецъ. 

Болъ  съ  осла  слѣзать  не  думалъ  — 
Такъ  и въѣхалъ  въ  тронный  залъ. 
Восхищенъ  былъ  длинноухій 
Позолотой  и парчей. 

И восторгъ  свой  велегласно 
Выражалъ  на  всѢ  лады,  — 

Въ  убѣжденьяхъ,  очевидно. 

Былъ  онъ  честный  роялистъ. 

День  побѣды  омрачила 
Неутѣшная  печаль: 

Ножъ  предателя ' Бассета 
Джеку  въ  спину  угодилъ. 


4.  ПѢСНЯ  МАРКА  КРУСТА  О ТОМЪ,  КАКЪ  УБИЛИ  ДЖЕКА  СОЛОМИНКУ. 


— Джекъ,  куда  ты  спѣшишь, — 

Джекъ,  Джекъ! 

Шлемъ  и латы  надѣнь, — 
Джекъ,  Джекъ! 

Смерть  узнала  тебя, — 

Джекъ,  Джекъ! 
Пропадешь  ни  за  грошъ,  — 
Джекъ,  Джекъ! 

— Шлемъ  успѣю  надѣть! 

Латы — много  возни!  — 

Только  шлемъ  бы  надѣть — 

Хоть  весь  адъ  выходи! 


— Джекъ,  смотри  за  конемъ,  — 

Джекъ,  Джекъ! 
Спотыкается  конь,  — 

Джекъ,  Джекъ! 

Не  къ  добру  этотъ  знакъ, — 
Джекъ,  Джекъ! 
Пропадешь  ни  за  грошъ, — 
Джекъ,  Джекъ! 

— Не  боюсь  я примѣтъ,  — 
Амулетъ  есть  при  мнѢ, 

Двѣ  соломинки  въ  немъ 
Изъ  темницы  Петра. 
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вЕптшта 


Святой  Петръ,  Святой  Петръ 
Грудь  мою  защититъ,  — 
Амулетъ  мой  при  мнЪ, — 
Шлемъ  не  выдастъ  ушей! 

— Амулетъ  не  спасетъ,  — 

Джекъ,  Джекъ!  — 
Отъ  кинжала  спины, — 

Джекъ,  Джекъ! 

— 3^1  спину  не  боюсь. 

Грудь  подставлю  врагу, — 
Пусть  попробуетъ  онъ 
Какъ  солома  крЪпка! 

— Джекъ,  назадъ  оглянись,— 

Джекъ,  Джекъ! 

За  спиною  твоей, — 

Джекъ,  Джекъ! 
Ножъ  измЪны  блеснулъ,  — 
Джекъ,  Джекъ! 
Пропадешь  ни  за  грошъ,  — 
Джекъ,  Джекъ! 

— Оглянусь  я тогда. 

Если  врагъ  побѣжитъ. 


А теперь  недосугъ: 

Разыгралась  рука! 

— Джекъ,  зачѣмъ  ты  упалъ?  — 

Джекъ,  Джекъ! 

— Оступился  мой  конь, — 

Конь,  конь! 

— Джекъ,  камзолъ  твой  въ  крови, - 

Джекъ,  Джекъ! 

— Это  раненъ  мой  конь,  — 

Конь,  конь! 

— Но  зачѣмъ  ты  лежишь, — 

Джекъ,  Джекъ? 

— Придавилъ  меня  конь,  — 

Конь,  Конь! 

— Джекъ,  твой  конь  убѣжалъ, — 

Джекъ,  Джекъ! 

— Затопталъ  меня  конь,  — 

Конь,  конь! 

— Джекъ,  ты  сталъ  какъ  мертвецъ, 

Джекъ,  Джекъ! 

Не  вставать  тебѢ,  Джекъ, — 

Джекъ,  Джекъ! 


IX 

КАЗНЬ  АРХІЕПИСКОПА. 


Архіепископъ  молился  въ  часовнѣ, — 
Лордъ  казначей,  два  барона 
Вкупѣ  молились  съ  прелатомъ  и громко 
Имя  Христа  призывали. 

Молись,  архіепископъ! 

Молитесь  крѣпче,  лорды! 


Дверь  загремѣла,  качнулась,  упала: 
Петли  толчка  не  сдержали. 
Архіепископъ  и бровью  не  двинулъ, 
Лорды  лишь  съ  полу  вскочили. 
Молись,  архіепископъ! 
Молитесь  крѣпче,  лорды! 
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тедіжіЖі^АіДіьАУШМ 


Бодъ  и другіе  въ  часовню  ввалились 
Съ  топотомъ,  гикомъ  и бранью, 
ВЪнчикъ  съ  Мадонны  сорвали  алмазный, 
Весь  пламенѣвшій  огнями. 

Молись,  архіепископъ! 

Молитесь  крѣпче,  лорды! 

Лорды  мечи  обнажили  и долго — 

Плечи  съ  плечами — рубились. 
Архіепископъ  молился  и руки 
Скорбно  протягивалъ  къ  небу. 

Молись,  архіепископъ! 

Молитесь  крѣпче,  лорды! 

Лорды  дрались  и не  дешево  продали 
Души,  мечи  и баронства. 

Архіепископъ  ни  разу  въ  ихъ  сторону 
Не  обернулся,  ни  разу. 

Молись,  архіепископъ! 

Молись,  архіепископъ! 

«Дѣва  Марія, 

Дѣва  Марія, 

Матерь  Христа! 

Голоса  кроткихъ. 


Голоса  скорбныхъ  — 

О,  не  отринь! 

Вѣрнымъ  покровомъ. 

Свѣтлымъ  покровомъ  , 

Насъ  осѣни. 

Крѣпкимъ  оплотомъ 
Ангельской  силы 
Насъ  огради. 

Дѣва  Марія, 

Дѣва  Марія, 

Матерь  Христа! 

Чудомъ  прославься, 

Чудо  надъ  нами 
Здѣсь  сотвори!.. 

Архіепископъ  молился  и руки 
Скорбно  протягивалъ  къ  небу, — 
Кончить  молитву  ему  разрѣшили, 

Послѣ  чего  обезг^лавили. 

Годову  подняли  въ  бархатной  шапочкѣ. 
Ловко  надѣли  на  пику, — 

Пику,  какъ  факелъ,  пылающій  кровью, 
Въ  Сити  къ  воротамъ  прибили  і). 


X 

СМИТФИЛЬДЪ. 


Королевскііі  трубачъ 
Протрубилъ  три  раза: 
Извѣщаетъ  король,  что  согласенъ 
Предъ  народомъ  предстать. 
Чтобы  равный  имѣть 
Разговоръ  съ  предводителемъ  черни. 


Выѣзжаетъ  король 

Изъ  дворцовыхъ  воротъ  — 

И Бассетъ,  и лордъ  мэръ,  и другіе. 
Имъ  навстрѣчу  Уотъ, — 

И почуялъ  бѣду, 

И запѣнился  конь,  присѣдая. 


1)  Въ  Сити  въ  тѣ  времена  казнили  престушшковъ. 
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Хорошо  былъ  отбитъ,  и увидѣлъ  король, 

Хорошо  наточенъ  Что  пропалъ  съ  головой. 


Сарацинскій  клинокъ  лорда  мэра. 

Безъ  рѣчей  и безъ  словъ 
Повалился  Уотъ 
На  сухую  и пыльную  землю. 

Захрапѣлъ,  закипѣлъ. 
Закручинился  конь 
Надъ  убитымъ  хозяиномъ-другомъ. 

И,  заржавъ,  побѣжалъ. 
Окровавленный  плащъ 
Волоча  по  полямъ  и дорогамъ. 

— Онъ  убитъ,  онъ  убитъ! — 
Пронеслось,  какъ  набатъ. 

По  рядамъ,  отъ  переднихъ  до  заднихъ. 
Но  пришпорилъ  король 
Скакуна  — и впередъ, 

И,  безстрашный,  предсталъ  предъ  наро- 
домъ. 

— «Братья,  много  крови 

«Пролито,  — довольно!.. 

«Я  король  и вождь  вашъ, 

«Все  вамъ  дамъ  — просите... 

И смутился  народъ, 

И молчалъ.  Но  вскричалъ. 

Какъ  ужаленный  левъ,  францисканецъ: 

— «Убійца!  лжецъ!  ты  не 

король! 

«Отмщеніе  Ахаву!.. 

Потрясая  рукой. 

Устремился  впередъ, — 

Устремился  народъ  за  монахомъ. 


Что  не  будетъ  отъ  черни  пощады. 

Да  случилось  не  то: 

Ненарокомъ  осла 
Потянулъ  францисканецъ  за  ухо; 
ВзбѢленился  оселъ 
Заревѣлъ,  подскочилъ 
И копытами  началъ  лягаться. 

Какъ  бумажный  паяцъ. 

Завертѣлся  монахъ 

Въ  чрезвычайно  смѣшномъ  положеньи.. 
Но  догадливъ  Бассетъ: 

Ядоносной  стрѣлой 
Поражаетъ  онъ  издали  Джона. 

На  траву,  не  спѣша, 

Опустился  Джонъ  Болъ, 

Потянулся  и легъ  поудобнѣй, 

И очами  повелъ, 

И,  какъ  левъ,  прорычалъ: 

— «Да  исполнится  воля  Господня!..» 

Нс  поморщась,  исторгъ. 

Онъ  стрѣлу  изъ  ребра 
И сломалъ  поблѣднѣвшей  рукою, 

И сломавъ,  положилъ 
Крестъ-на-крестъ  на  груди 
И не  вымолвилъ  больше  ни  слова. 

Какъ  нѣмая  стѣна. 

Неподвижный  народъ 
Совершенное  зрѣлъ  безъ  участья. 
Безполезно  мечи 
Прозвенѣли  и вновь 
Наступило  большое  молчанье. 
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И воскликнулъ  король: 

«Я  вашъ  вождь,  смотрите!.. 
«Все  вамъ  обѣщаю... 
«Возвратитесь  въ  домы... 
«Плачутъ  ваши  жены... 
«Плачутъ  ваши  дѣти... 
«Всѣмъ  даю  прощенье... 
«Вѣрите  ль  вы  мнѣ?.. 

И не  вѣря,  сказалъ 
Безнадежное:  Да! 


Потерявшійся  въ  сумеркахъ  голосъ. 

Кошелькомъ  прозвенѣлъ 
Возлѣ  уха  король 

И безъ  счета  швырнулъ  золотыми. 
Кто  хотѣлъ  — тотъ  поднялъ, 

А кто  нѣтъ  — не  поднялъ, 

И рѢдѢя,  ряды  разомкнулись. 

Словно  снѣгъ  на  огнѣ. 

Вдругъ  растаяла  рать, — 
Опустѣло  вечернее  поле. 


XI 

ХАРТІЯ. 


Тридцать  клерковъ  дружно 
Взялись  за  работу, — 

Скрипъ  стоялъ  отъ  перьевъ 
Точно  отъ  телѢгъ. 

Поручилъ  король  имъ, 

Не  жалѣя  поту. 

Хартію  свободы 
Написать  на-спѢхъ. 

Тридцать  разъ  вспотѣли 
Тридцать  умныхъ  клерковъ, — 
Хартію  вручили 
Лордамъ  въ  должный  часъ. 


Хартію  признали 
И король  и лорды. 

Хартію  парламентъ 
Принялъ,  не  смутясь. 

Тридцать  разъ  вспотѣли 
Тридцать  умныхъ  клерковъ. 
Тридцать  заключили 
Въ  хартію  свободъ. 

Всю  бумагу  тотчасъ 
Въ  сундуки  сложили, — 
Клерки  дружно  встали 
И отерли  потъ. 


ХП 

ПѢСНЯ  о ТЕМЗѢ. 

— Чѣмъ  твои  смутились  Что  за  бревна  это 

Воды,  Темза,  Темза?  Плаваютъ  въ  волнахъ? 
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— Экій  простофиля! 

Гдѣ  ты  видишь  бревна? 

То  тѣла  презрѣнной 

Черни  и бродягъ! 

— Экій  простофиля! 

Знать  смѣшалъ  ты  съ  шерстью 
Головы  презрѣнной 

Черни  и бродягъ! 

— Кто  въ  тебя,  богатый. 

Вылилъ  столько,  Темза, 

Дорогого,  Темза, 

Краснаго  вина? 

— Но  куда  же,  Темза, 

Унесешь  ты  это? 

Гдѣ  найдешь  ты  море 

Для  своей  воды? 

— Экій  простофиля! 

До  вина  ли  лордамъ! 

Это  кровь  презрѣнной 

Черни  и бродягъ! 

— Экій  простофиля! 

Въ  морѣ  ль  не  просторно? 
Накормлю  я крабовъ. 

Крабовъ  и акулъ! 

— Богъ  съ  тобой,  съ  ума  ты 
Спятила  иль  бредишь? 

Что  тамъ,  шерсть  я вижу. 

Шерсть  овецъ  и козъ? 

— Темза,  Темза,  Темза!  ^ 

Бойся  опьяниться. 

Бойся  — захлебнешься 

Черною  водой! 

ХШ 

ЗНАМЕНА  СИТИ. 


УсЪянъ  городъ  былъ,  какъ  щебнемъ, 
Дней  десять  трупами.  Земля 
Свой  хлЪбъ  глотать  не  успЪвала. 

Поля  пахали  подъ  кладбища 
И тухлымъ  мясомъ  засѣвали 
Ихъ  вмѣсто  ржи  и ячменя. 

И день  и ночь  скрипя,  телѢги 
Изъ  всѣхъ  воротъ,  со  всѣхъ  дворовъ 
Поспѣшно  падаль  вывозили 
За  городъ,  гдѣ  просторнѣй  было, 
Чѣмъ  на  общественныхъ  кладбищахъ, 
И тамъ  ссыпали  въ  общій  ровъ. 


Въ  рѣку  безъ  счету  побросали 
Протухшихъ  труповъ  — и,  какъ  супъ. 
Дымились  воды  Темзы.  Прочимъ 
Копали  ямы  ярдовъ  въ  двадцать 
И въ  нихъ,  какъ  сало  для  просола. 
Рядами  клали  трупъ  на  трупъ. 

Тутъ  были  вольны  положенья: 
Вѣнчались  безъ  большихъ  хлопотъ. 
Иныя  пятки  головою 
И пятками  иныя  шеи, 

А руки  часто  забирались 
Къ  кишкамъ  въ  распоротый  животъ. 
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Отъ  вони  не  было  спасенья 
Ни  за  порогомъ,  ни  въ  домахъ, 

И воздухъ  густъ  былъ,  точно  тина  — 
Дышали  просто  тухлымъ  мясомъ. 
Банкетъ  неслыханный  Заразы, 
Забывшей  стыдъ  и честь  и страхъ! 


Игра.іа  Вѣчность  въ  дни  и ночи. 

Былъ  вновь  восходъ,  былъ  вновь  закатъ. 
И,  какъ  пурпурныя  знамена. 

На  пикахъ  головы  мерцали 
И въ  солнцѣ  солнцами  пылали: 

Кровь  — какъ  рубинъ  и кровь  — гагатъ. 


XIV 

ПѢСНЯ  о ХИЖИНАХЪ. 


— Хижины,  бѣдныя  хижины, 

Что  такъ  до  срока  состарились. 
Смотрите  дико  и сумрачно. 

Словно  кресты  надмогильные? 
Хижины,  бѣдныя  хижины. 

Гдѣ  жъ  это  ваши  хозяева? 

— Въ  гости  пошли,  загостилися 

Наши  хозяева,  странничекъ. 
Волю  имъ  выдали  вѣчную. 

Съ  радости,  вишь,  упиваются. 

— Гдѣ  жъ  ваши  дѣти  и женщины,  ’ 

Хижины,  бѣдныя  хижины? 

— Спятъ  наши  дѣти  и женщины  — 

Видишь  вонъ  кладбище  дальнее? 

— Хижины,  бѣдныя  хижины. 

Кто  жъ  ваши  гости  бездомные? 

— Волки  да  совы,  да  фи.іины, — 

Волки  да  совы,  да  филины. 


— Кто  же  лелѣетъ  васъ,  бѣдныя, — 

Хижины,  бѣдныя  хижины? 

— Скоро  ужъ,  миленькій  странничекъ. 

Скоро  нашъ  вѣкъ  скоротается. 
Видишь,  какъ  горбимся,  горбимся. 

Какъ  поросли  мы  бурьянами. 

Какъ  почернѣли  и плѣсенью. 

Что  позолотой,  покрылися. 
Вспомни  насъ.  Господи,  вспомни  насъ. 
Смерть  намъ  пошли  долгожданную! 

— Полно,  авось  не  упилися 

До  смерти  ваши  хозяева. 

Полно,  авось  не  забыли  васъ 
Пьяницы  ваши  хозяева. 

Кончится  пьяное  гульбище! 

Миръ  вамъ!  Крѣпитесь,  печальныя!! 

Андрей  Глоба. 


ТАЙНА  РАКОВИНЪ. 

Есть  въ  очертаньЪ  раковинъ  морскихъ 
Извивъ  волны  лазурной  Океана. 

Есть  отсвЪтъ  въ  нихъ  огней  зври,  что  рано 
И поздно  льетъ  въ  волну  жемчужный  стихъ. 

Въ  нихъ  есть  и лунный  свЪтъ,  что  нЪжно-тихъ 
И чародЪенъ  въ  часъ,  когда  СвЪтлана 
Восходитъ,  розовата  и медвяна, 

И ворожитъ  теченье  чаръ  густыхъ. 

Г лубинныя — пріемлюі’ъ  трепетанья. 

Покорно  подчиняясь  безъ  конца, 

И раскрывая  створки,  какъ  сердца. 

А въ  той,  что  всЪхъ  открытЪй  пьетъ  вліянье, 
Сліянный  поцЪлуй  созвучныхъ  силъ 
Себя  какъ  грезу  жемчугомъ  явилъ. 


ОГНЕВЗНЕСЕНЬЕ. 


Луна  была  сгущенной  чернотой. 

Она  являлась  дискомъ  строго-чернымъ. 

А надъ  чертой  ея,  огнемъ  узорнымъ. 

Сіяла  алость,  млЪя  красотой. 

Вокругъ — вЪнецъ  лучисто-молодой. 

Съ  сребристымъ  изліяніемъ  повторнымъ, 
НЪжнЪй,  чЪмъ  свѣтъ  зари  по  высямъ  горнымъ. 
Костеръ,  зажженный  огненной  мечтой. 

Воздушныхъ  розъ  расплавленность  и млѢнье, 
Сто  тысячъ  верстъ  циклонная  игра 
Живого  серебра,  его  свѣченья. 

Но  вотъ  Лунѣ  содвинуться  пора. 

И Солнце  потопило  выявленье 
Священной  пляски,  пиръ  огневзнесенья. 


ЗАНАВѢСЪ. 

Китайскій  красный  занавЪсъ  такъ  алъ, 

Что  у меня  въ  глазахъ  какъ  бы  круженье 
Багряныхъ  птицъ,  и призраковъ  служенье 
Огнямъ  заката  на  уступахъ  скалъ. 

Зд'Ѣсь  Демонъ  Крови  краски  подыскалъ. 

Вулканъ  свое  готовилъ  изверженье. 

Не  совершилъ  и передалъ  внушенье 
Тому,  кто  этотъ  замыселъ  слагалъ. 

Лазурно-изумрудныя  деревья. 

Густыя  гроздья  голубыхъ  цвѣтовъ. 

И облачковъ  закрѣплены  кочевья. 

И шесть  десятковъ  зеркалецъ,  для  сновъ, 

Той  нѣжной,  чьл  свершилась  греза  дѢвья, 

Кому  весь  этотъ  свадебный  покровъ. 

СИЛА  БРЕТАНИ. 

Въ  таинственной,  какъ  лунный  свѣтъ,  Бретани, 

Въ  узорной  и упрямой  старинѣ. 

Упорствующей  въ  этомъ  скудномъ  днѣ, 

И только  въ  давнихъ  дняхъ  берущей  дани 

Обычаевъ,  уборовъ,  и преданій. 

Есть  до  сихъ  поръ  друиды,  въ  тишинѣ. 

Отъ  Солнца  отдѣленной,  тамъ  на  днѣ. 

Въ  Атлантикѣ,  въ  загадкѣ,  въ  Океанѣ. 

Въ  тѣ  ночи,  какъ  колдуетъ  здѣсь  Луна, 

Съ  Утеса  Чаекъ  видно  глубь  залива. 

Въ  водѣ — дубравы,  храмы,  глыбы  срыва. 

Проходятъ  привидѢнья,  духи  сна. 

Вся  древность  словно  въ  зеркалѣ  видна, 

Пока  ее  не  смоетъ  мощь  прилива. 

К.  Бальмонтъ. 
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ОСЕННІЙ  СВѢТЪ. 

зъ  своего  большого  имЪнія,  верстъ  за  пятнадцать,  Ковалевъ  пріЪхалъ 
въ  усадьбу  Лиски.  Зд^сь  жила  раньше  его  мать.  Но  сгорЪлъ 
домъ,  матери  пришлось  перебраться  къ  нимъ  въ  АвдЪево,  гдЪ  у 
Ковалева  была  красивая  и самомнительная  жена,  трудныя  дЪти, 
запутанное  хозяйство.  Мать  плохо  уживалась  съ  женой.  И Ковалевъ 
торопился  достроить  ей  домъ,  чтобы  вновь,  всецЪло  погрузилась 
она  въ  куръ,  индюшекъ,  гусаковъ — главную  приманку  ея  жизни. 

Былъ  полдень  сЪроватаго,  сентябрьскаго  дня,  когда  коляска  его  въЪзжала  во 
дворъ.  Онъ  вылЪзъ  у конторы  — небольшой  избы,  съ  которой  рядомъ  висЪлъ 
колоколъ  для  рабочихъ.  Курица  спрыгнула  съ  крыльца.  Вышла,  разумѣется,  баба. 

Оглянувшись,  онъ  увидѣлъ  знакомую  куртину  елочекъ,  амбаръ  и за  ними 
недостроенный  кирпичный  домъ,  съ  ямами  для  извести  по  бокамъ.  Въ  просвѣтъ 
вдали  виднѣлся  лужокъ,  чуть  зат^^маненный.  Небо  стояло  надъ  всѢмъ  этимъ 
блѣдное,  пріятно-тихое.  Ковалеву  вдругъ  вспомнилось,  что  все  было  такъ  же  и очень 
давно,  при  отцѣ,  когда  они  тутъ  жили  въ  большомъ  низенькомъ  домѢ,  отъ  кото- 
раго теперь  остался  только  рояль  въ  сараѣ,  да  старинные  часы  — ихъ  успѣла 
вытащить  Авдотья  Сергѣевна.  «Въ  такой  денекъ,  подумалъ  Ковалевъ:  отецъ  навѣрно 
собрался  бы  съ  гончими,  трубилъ  бы  по  сосѣднимъ  лѣсамъ  и вернулся  бы 
веселый,  съ  парой  зайцевъ». 

Баба  достала  ему  старосту  ^ — мрачнаго  человѣка,  не  тратившаго  словъ  зря; 
Ковалевъ  снялъ  дорожное  пальто,  широко  сидѣвшее  на  его  полномъ  тѢлѢ,  и 
тронулся  за  старостой  на  стройку.  Староста  шелъ  въ  валенкахъ,  въ  рукахъ  у него 


была  палка;  изъ  ушей  росли  сЪдыя  космы,  въ  морщинахъ  на  шеѢ  — многомѣсячная 
грязь. 

— Что  жъ,  — спросилъ  Ковалевъ:  — стропилы  къ  Покрову  поставимъ? 

Староста  оглянулся. 

Развѣ  съ  этимъ  народомъ  управишься?  Опять  же  и кирпича  не  хватитъ... 

Въ  это  время  они  ходили  по  доскамъ,  уже  внутри  дома;  въ  выведенныя 
окна  кусками  глядЪла  даль,  слегка  сизѣющая;  снизу,  у фундамента,  густо  выбн- 
вался  чертополохъ;  пахло  сыростью  и известкой;  двое  каменьщиковъ  выкладывали 
капитальную  стѣну  и при  видѣ  барина  сняли  шапки. 

Какъ  же  такъ  не  хватитъ?  — спросилъ  Ковалевъ  съ  неудовольствіемъ. 

Но  оказалось,  что  именно  и не  хватитъ,  какъ  разъ  такъ,  какъ  всегда  не 
хватаетъ.  Растащили-ли  его,  ошиблись-ли  въ  расчетѣ  сами,  только,  правда,  надо 
было  прикупить.  Ковалевъ  нѣсколько  даже  разсердился  — скучно,  что  исторія  съ 
этимъ  домомъ  все  затягивается.  Онъ  сталъ  было  выговаривать  старостѣ.  Тотъ 
стоялъ  предъ  нимъ  равнодушно-почтительно,  съ  такимъ  видомъ,  что  все  равно 
ничего  не  подѣлаешь.  Ковалевъ  только  зря  себя  вывелъ  изъ  того  задумчиваго, 
нѣсколько  меланхоличнаго  настроенія,  въ  какомъ  сюда  Ѣхалъ.  Въ  концѣ  концовъ 
махнулъ  онъ  рукой  и сошелъ  по  доскамъ  внизъ;  только  сердце  его  сильнѣй  билось; 
какъ  нерѣдко  въ  послѣднее  время,  онъ  слегка  задыхался,  когда  шелъ  къ  конторѣ. 

— А то  еще  у Серебренниковой  барыни  кирпича  можн.о  разжиться,  — сказалъ 
неожиданно  староста,  сзади. — У ней,  сказываютъ,  заводъ  новый  кирпичный. 
Вотъ,  заѣзжайте,  поторгуйте. 

— Это  я и безъ  тебя  знаю,  что  заводъ...  Ф-фу... — Ковалевъ  задохнулся  и 
остановился:  — скажи  Егору,  чтобъ  корзинку  мою  взялъ  изъ  коляски,  ну,  поза- 
втракать... Самоваръ  мнѢ  поставьте  и все.  Я тутъ  въ  садъ  еще  пройдусь. 

Ковалеву  хотѣлось  быть  одному.  Опираясь  на  палку,  не  особенно  легко  шагая, 
онъ  прошелъ  мимо  конюшенъ,  гдѣ  дѢвки  выгребали  навозъ,  мимо  избы  рабочихъ, 
тамъ  въ  стружкахъ  бродили  ребятишки,  — и направился  къ  старымъ  липамъ,  за 
которыми  тянулся  фруктовый  садъ.  ЗдЬсь  было  уединеннѣй.  Золотисто-коричне- 
ватый листъ  лежалъ  по  дорожкѣ,  шуршалъ  подъ  ногой.  Лицы  обнажились;  ихъ 
огромные,  темные  стволы  стояли  какъ  бы  стражами,  важные,  въ  два  ряда.  Мѣстами 
кленъ  ярко  золотѣлъ.  Яблони  частью  окопаны.  И надъ  всѢмъ  — горьковатый, 
влажный  и ранящій  запахъ  осени. 

Ковалевъ  остановился  въ  этомъ  мѣстѣ,  гдѣ  въ  аллеѣ  липы  дѣлали  полу- 
круглый выступъ;  тутъ  стоялъ  ветхій  столикъ,  скамейка;  онъ  сѣлъ.  Снялъ  не- 
хитрую, плюшевую  шляпу  и закурилъ.  Отсюда  видно  было,  какъ  ходили  въ 
усадьбѣ,  слышался  шумъ  вѣялки  за  елками,  мелькали  поденщицы.  Пронесъ  кор- 
зинку Егоръ.  Корова  забрела  къ  стройкѣ  — ее  отогнали.  «Все  тоже,  все  то  же», 
думалъ  Ковалевъ.  «Двадцать,  тысяча  лѣтъ  пройдетъ,  такъ  же  будетъ  опадать  листъ 
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липъ,  такъ  же  будутъ  вѣять,  и корова  такая  же  побредетъ.  Мы  же  все  хлопочемъ, 
женимся,  родимъ  и занимаемся  жизненными  дѣлами».  Тутъ  онъ  вспомнилъ,  что 
староста,  конечно,  правъ,  кирпича,  разумѣется,  придется  тотчасъ  купить  и, 
конечно,  вѣрно,  что  для  этого  надо  съѣздить  къ  «Серебренниковой  барынѣ». — 
Вспомнивъ  эти  слова,  такъ  давно  неслышанныя,  Ковалевъ  чуть  не  вздрогнулъ  — 
можетъ  быть  и потому,  что  вообще  въ  послѣднее  время  чувствовалъ  себя  неважно. 
«Неужели  все  это  еще  есть?  Еще  есть  Нина  Андреевна,  ея  усадьба,  луга?»  Вое 
это  показалось  ему  страннымъ. 


II. 

Давно,  когда  жили  они  здѣсь,  въ  Лискахъ,  Петя  Ковалевъ  былъ  робкимъ 
юношей,  студентомъ  университета;  отецъ  подтрунивалъ  надъ  нимъ  и говорилъ, 
что  врядъ  ли  изъ  него  выйдетъ  хозяинъ:  Петя  не  любилъ  этого  дѣла.  Но  отецъ 
ослабъ,  заболѣлъ,  и четыре  года  до  его  смерти,  четыре  мрачныхъ  деревенскихъ 
года,  онъ  провелъ  въ  усадьбѣ  хозяиномъ  — вѣрнѣе  приказчикомъ  отца.  Въ  тѢ 
времена  онъ  бывалъ  часто  у Нины  Андреевны  Карстенъ,  въ  замужествѣ  СмѢ- 
ловой^ — ул;е  тогда  вдовы,  богатой  «Серебренниковой  барыни». 

" А теперь,  катя  въ  своей  коляскѣ  по  гулкой,  сентябрьской  дорогѣ,  глядя  на 
неубранные  еще  загоны  картофеля  съ  потемнѣвшей  ботвой,  на  рыжее  жнивье  и 
дивные  зеленя,  Ковалевъ  не  безъ  волненія  и любопытства  старался  себѢ  предста- 
вить, каково  сейчасъ  въ  Серебренниковѣ,  какая  Нина  Андреевна,  какъ  живетъ  и 
какъ  онъ  ее  встрѣтитъ.  Не  видѣлъ  онъ  ее  давно  — съ  тѢхъ  поръ,  какъ  отецъ 
умеръ,  и какъ  самъ  сбѣжалъ  онъ  заграницу — лѣтъ  семнадцать. 

Когда  переѣзжали  вбродъ  рѢчку,  въ  верстѣ  отъ  ея  имѣнія,  Ковалевъ  не 
удержался  и сказалъ  кучеру:  «Правѣе,  правѣе,  тутъ  глубоко»  — и оказался  правъ, 
память  не  измѣнила:  въ  тѢ  темныя  ночи,  когда  приходилось  возвращаться  чрезъ 
этотъ  бродъ,  онъ  отлично  зналъ,  гдѣ  надо  «брать  правѣе»...  Дальше  шли  луга, 
очень  пологіе,  вдали  мельница,  стога,  село  за  рѣчкой,  а налѣво  дорога  медленно 
подымалась  и,  мимо  полосъ  жнивья,  темнозеленаго  льна  и бурой  гречихи,  шла 
къ  Серебренникову.  Понемногу  шире  и шире  разстилался  горизонтъ;  завиднѣлся 
уже  въ  туманящихся,  слегка  серебристыхъ  даляхъ  большакъ  въ  уѣздный  городъ, 
а прямо  изъ-за  подъема  выростала  роща  и риги  Нины  Андреевны. 

Ковалевъ  зналъ,  что  въ  усадьбѣ  много  перемѣнъ.  Вдали  виднѣлся  кирпичный 
заводъ.  Не  весьма  его  удивило,  когда  вмѣсто  знакомыхъ  широко-неряшливыхъ 
строеній  онъ  увидѣлъ  новый  скотный  подъ  цинковой  крышей,  удивительный 
каменный  подвалъ,  похожій  на  мавзолей;  за  особенной  загородкой  свиней,  среди 
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которыхъ  ходила  дЪвица  западнаго  вида:  Нина  Андреевна  все  имЪ  ніе  сдала  латышу 
и онъ  ввелъ  свой  образцовый  духъ. 

Когда  по  знакомому  полукругу  мелсду  сиренью  подкатила  коляска  къ  подъ- 
ѣзду, встрѣтился  мальчикъ  въ  пальто  и зеленой  тирольской  шляпѣ  съ  перомъ; 
этотъ  бѣленькій  мальчикъ  имѣлъ  также  видъ  независимый,  того  рода,  что  назы- 
вается у насъ  «мальчикъ  въ  штанахъ».  Онъ  слегка  подразнилъ  хворостинок 
собаку  въ  конурѣ  и прослѣдовалъ  дальше. 

Ковалевъ  вылѣзъ  у крыльца  съ  клеенчатой  дверью  и небольшимъ  навѣсомъ. 
Теперь  все  было  подновлено;  домъ  заново  крытъ  въ  тонъ  латышскимъ  построй- 
камъ, въ  окнахъ  новыя  рамы,  все  помолодѣло  какой  то  прочной,  дѣловитой 
молодостью.  «Дѣйствуетъ  Нина  Андреевна,  все  дѣйствуетъ»,  думалъ  онъ,  входя. 
«Не  сдается». 

— Барыня  въ  саду,  — сказала  горничная,  въ  чистомъ  фартучкѣ,  снимая  съ 
него  пальто.  — Вамъ  придется  обоягдать. 

Чрезъ  большую  залу  онъ  прошелъ  въ  гостиную  и оттуда  на  балконъ.  Этотъ 
балконъ  былъ  теперь  обращенъ  въ  веранду;  вся  она  въ  цвѣтахъ;  на  столѢ 
блестящій  круглый  самоваръ,  недопитой  чай,  салфеточки,  печенье,  съ  обычнымъ 
изяществомъ  и какъ  бы  съ  небрежностью;  въ  дальнемъ  углу  качалка. 

Сколько  разъ  сиживалъ  Петя  Ковалевъ  на  этой  самой  террасѣ,  также  дожи- 
даясь хозяйки,  не  зная,  куда  дѣвать  пухлыя  руки  и большія  ноги!  Нынѣшній 
Ковалевъ  вздохнулт».  Въ  этомъ  домѢ  и на  этой  террасѣ,  откуда  виденъ  сбѣгающій 
внизъ  садъ,  луга  за  нимъ  и далекіе  бугры  зеленей,  сжигалась  и сгорѣла  его 
юность:  юность  скудная,  и диковатая,  но  страстная. 

Снизу,  по  дорожкѣ,  шла  Нина  Андреевна;  въ  рукѣ  у нея  было  нѣсколько 
розъ,  она  одѣта  въ  сѣрый  костюмъ,  такая  же  высокая  и статная.  На  террасу 
вошла  бодрымъ,  энергичнымъ  шагомъ;  поднесла  къ  лицу  розы,  провела  ими 
по  щекѣ  и взглянула,  улыбаясь,  на  Ковалева. 

— Вотъ  это  кто!  Забывшій  меня  сосѣдъ.  Ну,  рада  васъ  видѣть. 

Она  протянула  душистую,  бѣлую  руку,  всегда  казавшуюся  ему  властной. 
Ковалевъ  поцѣловалъ  ее. 

— Все  такая  же,  Нина  Андреевна, — сказалъ  онъ: — и время  на  васъ  не  дѣйствуетъ. 

Она  улыбнулась.  II  глядѣла  на  него  все  тѢми  я«е  голубоватыми,  ясными 
глазами.  ТѢ  же  пепельные  волосы,  нѣсколько  полная  и очень  свѣтлая  шея;  лишь 
вглядѣвшись,  замѣтилъ  онъ  мелкія  морщинки  у глазъ  и коричневатые  обводы. 

— Какимъ  лее  вѣтрохмт.  васъ,  все-таки,  занесло?  Вѣдь  вы  знаете,  сколько 
у меня  не  были?  — Она  на  мгновенье  пріостанови.іась.  — Да  лѣтъ  пятнадцать, 
Пятн^цать  лѣтъ! 

Ковалевъ  подперъ  руками  голову,  гладилъ  слегка  бороду  и смотрѣлъ  теперь 
не  на  хозяйку,  а вдаль,  на  осенніе  луга. 
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— Все  такая  же,  — повторилъ  онъ.  — Я гляжу  на  васъ  и думаю:  вы  очень 
крЪпкая  женщина,  Нина  Андреевна. 

— Ну,  а вы, — сказала  она: — измЪнились.  Не  скрою.  Какъ  бы  это  назвать...  да, 
вы  тогда  были  робкій  студентъ... 

Ковалевъ  засмЪялся. 

— А теперь  — грузный  баринъ,  медвЪдь,  съ  плохшіъ  сердцемъ... 

— Ахъ  вы,  русскій  человЪкъ!  ВсЪ-то  вы  склонны  къ  минору,  къ  меланхоліи. 

— Да,  а надо  разумно  и съ  достоинствомъ  вкушать  отъ  жизни?  И затЪмъ 
спокойно  уходить? 

— Сейчасъ  вы  навЪрно  вдадитесь  въ  философію, — мягко  сказала  она. — Вы 
тогда  были  очень  застЪнчивы  и,  простите  меня,  нЪсколько  нескладны.  Но  иногда 
прорывались  въ  бурныхъ  тирадахъ. 

— Теперь  не  прорвусь.  Да,  теперь...  какъ  смЪшно!  Какъ  смЪшно,  зачЪмъ, 
собственно,  я къ  вамъ  пріЪхалъ! 

И тутъ,  вставъ,  медленно  прохаживаясь  по  балкону,  онъ  ей  разсказалъ,  съ 
легкой,  но  какъ-бы  и насмѣшливой  улыбкой,  что  ему  нуліенъ  кирпичъ,  и сколько, 
и когда. 

— Хорошо-бы, — сказалъ  онъ  въ  заключеніе: — если-бы  мы  съ  вами  стали  тор- 
говаться, спорить,  выбивать  другъ  у друга  лишній  десятокъ  рублей. 

Нина  Андреевна  согласилась,  что  это  было-бы  очень  смЪшно. 

Она  сидѣла  теперь  за  тѢмъ  же  чайнымъ  столомъ,  такъ  же  наливала  спо- 
койной, дѣловитой  рукой  чай  сквозь  ситечко,  неторопливо  двигала  посуду,  неторо- 
пливо вытирала,  какъ  привычный,  и очень  увѣренный  въ  себѢ  человѣкъ.  Глядя 
на  нее,  можно  было  подумать,  что  свой  жизненный  путь,  правда,  проходитъ  она 
легкими,  бѣлыми  стопами,  съ  той  же  простотой,  какъ  и держится,  какъ  моетъ 
чашки.  «Въ  ней  есть  шведская  кровь»,  подумалъ  Ковалевъ:  «и  недаромъ  она 
меня  упрекнула  русскимъ  моимъ  происхожденіемъ». 

Ихъ  разговоръ  прервалъ  человѣкъ  въ  картузѣ,  въ  плебейски -грубомъ 
коричневомъ  пиджакѣ,  крѣпкій,  красный,  съ  обвѢтренымъ  лицомъ:  арендаторъ 
имѣнія.  Онъ  тяжело  пожалъ  Ковалеву  руку  и заговорилъ  съ  Ниной  Андреевной 
о поросятахъ,  о жмыхѣ  на  зиму  для  коровъ  и разныхъ  хозяйственныхъ  дѣлахъ. 
Ковалевъ  догадался,  что  это  отецъ  того  мальчика  въ  зеленой  шляпѣ,  съ  перомъ, 
котораго  онъ  встрѣтилъ  у подъѣзда.  У этого  отца  была  щетинка  на  лбу,  маленькіе, 
хозяйственные  глаза,  очень  быстрые;  весь  онъ  глубоко  начиненъ  своими  сельско- 
хозяйственными интересами  и сыпалъ  безъ  умолку — о свиньяхъ,  о жмыхѣ,  кормахъ. 
Ковалевъ  уже  зналъ  эту  прочную,  жизненную  породу.  ГдѢ-то  онъ  видѣлъ  четырех- 
угольное лицо  и большія  ноги;  слышалъ  полурусскій  говоръ  и уже  зналъ  все  о 
свиньяхъ.  Ему  стало  скучно.  Онъ  спустился  въ  садъ.  Онъ  сказалъ  Нинѣ  Андреевнѣ, 
что  не  хочетъ  мѣшать  ихъ  разговору. 


ІИ. 

Ковалевъ  медленно  спускался  по  дорожкЪ,  мимо  цвЪтниковъ.  Зд^сь  цвѣли 
астры,  левкои,  георгины.  Нѣсколько  розъ  сіяли  темнымъ  огнемъ.  Стало  теплѣе; 
путь  проступало  въ  небѣ  перламутровое  солнце.  ГдѢ-то  грачи  кричали — тѢмъ 
дальнимъ  и бездомнымъ  крикомъ,  когда  кажется,  что  это  изъ  бездны  пустого  неба 
зоветъ  кто-то.  Ковалевъ  чувствовалъ  себя  такъ^  будто  ему  немного  нездоровилось: 
ве  то  легкій  ознобъ  у него  и жаръ,  не  то  мозгъ  чѢмъ-то  опьяненъ — тонкимъ  и 
легкимъ,  на  все  вокругъ  бросающимъ  свой  отсвѣтъ.  Онъ  шелъ  между  цвѣтовъ, 
Яблочный  садъ  тянулся  за  нимъ,  но  казалось,  что  тутъ-же  рядомъ,  среди  этихъ-же 
мѣстъ,  идутъ  прежнія  тѣни,  былые  люди,  все,  какъ-бы  отшедшее,  но  и живое.  И 
онъ  самъ  тутъ  проходитъ  инымъ  шагомъ,  съ  иной  душой,  но  все-же  онъ,  студентъ 
Петя  Ковалевъ;  тамъ,  у пруда,  внизу,  встрѣтитъ  онъ  свою  даму,  какъ  всегда 
изящную,  спокойную  и ровную.  Съ  ней  навѣрно  ужъ  кто-нибудь:  сосѣдъ -ли 
помѣщикъ  съ  цыганскимъ  лицомъ,  въ  высокихъ  сапогахъ,  или  предсѣдатель 
управы,  надушенный,  сь  голубымъ  платочкомъ  въ  карманѣ  визитки.  И она  со 
всѣми  любезна,  ровна  и чуть-чуть  радостна,  и неизвѣстно,  къ  кому -же  идетъ 
она — бѣлыми,  легкими  стопами  проходящая  въ  жизни. 

Около  пруда  онъ  сѣлъ.  Луга  шли  впереди,  со  стогами  кой -гдѣ;  мельница  невы- 
соко подымалась  надъ  нимъ;  тамъ  блестѣлъ  кусокъ  другого  пруда,  и за  нимъ,  въ 
легкомъ  осеннемъ  туманѣ,  подымался  по  бугру  осиновый  лѣсъ.  Тамъ  нерѣдко 
катались  они  верхомъ.  Тамъ,  конечно,  такъ  лее  свѣтло,  пріятно  скакала  она  съ 
другими,  красивѣе,  ловчѣе  и богаче  его;  и такъ  же  ласково  и просто  разгова- 
ривала. 

Ковалевъ  закрылъ  глаза.  Ему  представился  вечеръ,  осенняя  луна,  дорога  въ 
лѣсу,  среди  густого  осинника.  Но  осенью  осины  голы,  и какъ  рѣдки  онѢ  кажутся! 
Въ  тз’манной  лунѣ  листъ,  покрывающій  землю — это  чистое  серебро;  туманомъ 
затянуло  овражекъ  налѣво,  здѣсь  глухое,  дикое  мѣсто;  Нина  Андреевна 
называла  ночную  скачку  по  этой  аллеѣ — «бѣгствомъ  Карла  Смѣлаго  послѣ  битвы 
при  Нанси». 

«Все  это  бредъ»,  прошіо  въ  его  мозгу:  «сладкій  бредъ». 

Онъ  сидѣлъ  спиной  къ  дому  и дорожкѣ,  шедшей  оттуда.  И обернулся  на 
шелестъ  шаговъ.  Нина  Андреевна  спускалась  сюда. 

— Вотъ  вы  гдѣ!  А меня  немного  задержалъ  мой...  латышскій  рыцарь. 

Ковалевъ  усмѣхнулся. 

— Онъ  васъ  покорилъ  своимъ  азартомъ. 

Нина  Андреевна  внимательно  на  него  посмотрѣла. 

— Ахъ,  иронія,  иронія!  Русскіе  не  любятъ  вѣдь  порядка,  созиданія,  богатства. 
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— Между  тѣмъ  самъ  я сейчасъ — порядокъ.  Вы  посмотрите,  я очень 
црилично  управ.іяю  дѣлами  жены.  Даже  къ  вамъ  пріѣхалъ  не  зря. 

Она  покачала  головой. 

— Пѣтъ,  вы  все  это  не  любите.  Когда  я на  васъ  смотрю,  мнѢ  даже  кажется, 
что  если- бы  не  нѢкая  инертность,  вы  бы  все  бросили.  Стали  бы  бездомнымъ 
студентомъ. 

Ковалевъ  молчалъ.  Было  тепло,  серебристо,  смутно.  Тонкій  паръ  стелился 
надъ  лугами.  Снова  изъ  пустоты,  далеко  и безгранично,  кричали  грачи. 

— Нина  Андреевна, — сказалъ  онъ: — помните  вы  паши  прогулки  верхомъ,  въ 
томъ  лѣсу? 

— Помню. 

— Полурусская,  полушведская  женщина...  Сейчасъ,  въ  эту  минуту  мнѢ 
кажется,  что  несмотря  на  все  пережитое,  всю  горечь...  въ  пустынѣ,  гдѣ  я живу... 
да,  путаюсь.  Безразлично.  Всетаки  это  все  благословенно,  что  было!  Пусть 
и останется  благословеннымъ. 

Онъ  взялъ  ея  руку  и поцѣловалъ. 

— Та  же  бѣлая  рука,  тотъ  же  запахъ. 

Она  сказала  покойно: 

— Я помню,  какъ  вы  бывали  здѣсь,  какъ  мы  катались.  Э'го  было  во  время 
моей  молодости. 

Она  нѣсколько  задумалась. 

— Мнѣ,  конечно,  нравилось,  что  вы  меня  любите.  Это  женская  черта^ 
Все  же  виноватой  передъ  вами  я себя  не  считаю.  Нѣтъ — она  выпрямилась  слегка: — 
я никому  не  лгала,  никогда.  МнѢ  не  отъ  чего  отрекаться. 

Ковалевъ  какъ  бы  взволновался. 

— Вотъ  именно,  не  отрекайтесь,  да,  да,  будьте  той  же,  безупречной,  какъ 
я зналъ  васъ,  той  -же,  съ  прямымъ,  открытымъ  путемъ...  Развѣ  я говорю  противъ? 
Укоряю? 

— Въ  моей  жизни  тоже  были  страданія,  горечь  и неудачи:  но  я считала,  что 
на  все  надо  смотрѣть  просто  п смѣло,  я не  люблю  разслабленныхъ.  И случалось,  чта 
сердце  мое  было  измучено,  а я вышивала  въ  это  время  какой  - нибудь  ІізсЬ-ІаіііГег^ 

Ковалевъ  смотрѣлъ  на  нее  и слегка  покачивалъ,  какъ  бы  въ  подтвержденіе, 
головой.  Да,  и онъ  зналъ  ее  такую.  Такая  же  и сейчасъ  сидитъ  она  предъ  нимъ, 
прямая,  чистая  и благоуханная,  правильно  живущая,  правильно  сломившая  его 
юность,  безгрѣшная  и сохранившаяся.  Сейчасъ  они  встанутъ.  Очарованіе  уйдетъ* 
И изъ  міра  волшебнаго  вновь  пойдетъ  онъ  по  дорожкамъ  сада,  мимо  яблонь, 
насаженныхъ  ея  заботливой  рукой,  къ  вновь  отдѣланному  дому;  тамъ,  на  стек- 
лянной террасѣ,  будетъ  разговаривать  съ  любезной  хозяйкой  и смышленой 
помѣщицей — можетъ  быть  объ  урожаѣ,  коровахъ,  кирпичѣ.  И сама  она — а вѣдь  и 


она  знала,  что  такое  любовь! — тоже  станетъ  удобной  для  такихъ  словъ.  И 
лишь  изрѣдка,  возможно,  остановится  ея  взоръ,  на  мгновеніе  она  уйдетъ  въ 
область  сладкихъ  сновъ,  своихъ  видѣній. 


IV. 

Было  довольно  поздно,  когда  Ковалевъ  подъѣзжалъ  къ  Лискамъ.  Онъ  сидѣлъ 
БЪ  коляскѣ,  грузно,  опираясь  на  палку.  Сквозь  туманныя  облака  свѣтила  луна. 
Въ  пустынномъ,  свѣтломъ  лѣсочкѣ  Ѣхали  шагомъ.  Коляску  сильно  покачивало. 
Лѵна  слабо  ползла  среди  голыхъ  вѣтокъ.  Налеталъ  вѣтеръ.  Сова  аукала. 

Ковалеву  не  хотѣлось  возвращаться  домой,  въ  изобильный  свой  улей,  гдѣ 
ждало  хозяйство,  разговоры  съ  женой,  служащими,  купцами,  весь  тотъ  утоми- 
тельный и безнадежный  круговоротъ,  въ  которомъ  проходитъ  столько  жизней.  И 
подъѣхавъ  къ  Лискамъ,  онъ  приказалъ  лошадей  распречь,  задать  имъ  корм^; 
себѣ  же  постелить  въ  конторѣ.  Грязноватая  баба  внесла  ему  черезъ  четверть 
часа  грязноватый  самоваръ.  За  маленькимъ  столомъ,  у убогаго  окошка  русской 
избы,  Ковалевъ  молчаливо  и одиноко  пилъ  чай  съ  блюдечка,  откусывая  сахаръ  по- 
мужицки.  Руки  его  пахли  духами  ((К’Ьепге  Ыеп».  По  скатерти  пробѣжалъ  тараканъ, 
на  ходу  пошевеливая  усиками.  Ковалевъ  глядѣлъ  на  него  спокойно,  и беззлобно. 
Въ  этотъ  часъ,  онъ  зналъ,  Нина  Андреевна  ложится  спать  въ  своей  роскошной 
спальнѣ,  въ  тонкомъ  бѢльѢ,  вымытая,  элегантная,  стараясь  не  поддаться  старости, 
гигіенично  читая  немного  передъ  сномъ.  Вѣроятно  тѢ  розы,  съ  которыми  она 
взошла  сегодня  на  балконъ,  въ  хрустальной  вазочкѣ  стоятъ  на  ея  туалетѣ,  отра- 
жаясь въ  трехъ  зеркалахъ.  И она  сама  каждое  утро,  каждый  вечеръ  въ  этихъ 
зеркалахъ  отражается — медленно  проходящій  въ  жизни  призракъ. 

Баба  не  пришла  больше  за  самоваромъ.  Онъ  кипѣлъ,  жиденько  тянулъ  свою 
ноту  и затихъ.  Тараканъ  убѣжалъ,  куда  нужно.  Ковалевъ  усталъ  сидѣть  въ 
душной  комнатенкѣ,  гдѣ  висѣли  хомуты  и подъ  ними  портреты  царей;  онъ  одѣлся, 
отворилъ  дверь  въ  темныя  сѢни  и вышелъ.  ВсѢ  спали  въ  усадьбѣ.  Ни  огонька, 
вездѣ  мертво.  Луна  взошла  выше  и рѣяла  свой  свѣтъ,  все  такой  же  таинственный, 
призрачный,  ярче.  ТѢмъ  же  путемъ,  что  и утромъ,  мимо  куртины  елочекъ, 
Ковалевъ  прошелъ  къ  новой  стройкѣ.  Собаки  лаяли.  Но  онъ  ихъ  не  боялся.  Съ 
собаками  всегда  былъ  онъ  друженъ,  и онѢ  его  не  трогали.  Снова  онъ  взошелъ 
по  всходнямъ,  медленно  пересѣкъ  гостиную,  надъ  которой  небо  простиралось, 
заглянулъ  въ  комнату  матери:  въ  столовой  изъ  угла  вылетѣла  сова.  По  уже 
настланному  накату  онъ  вышелъ  на  балконъ.  Здѣсь  человѣческія  руки  тоже 
возводили  свое  дѣло — перила,  полъ;  что-то  странное  было  въ  этой  заботѣ  объ 
устройствѣ  жизни.  Сюда  черезъ  нѣсколько  мѣсяцевъ  переберется  его  мать,  чтобы. 
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навЪрно,  тутъ  умереть,  провлача  нЪсколько  темныхъ  и безцвѣтныхъ  лЪтъ.  Но 
зачѣмъ-то  и она  хочетъ  этого  устройства,  и каменщики  работаютъ,  и онъ, 
вѣрный  сынъ,  Петръ  Ковалевъ,  Ѣздитъ  за  кирпичомъ.  Луна  же  катитъ  надъ  ними 
свой  загадочный,  туманный  ликъ,  не  то  насмѣшливый,  не  то  грустный.  Ей  видна 
была  и его  жизнь,  стоящаго  здѣсь  человѣка.  «Что  же,  подумалъ  онъ:  вотъ  и 
мы,  такіе  мы  есть,  и такъ  прожили  свою  жизнь.  А какъ  за  нее  отвѣтимъ, — это 
невѣдомо». 

Тамъ,  внизу,  прудъ.  За  нимъ,  на  взгорьѣ,  пробовали  насадить — аллею  листвен- 
ницъ, но  мальчишки  съ  деревни  повырывали  посадки — такъ,  изъ  озорства.  Въ  томъ 
лѣсочкѣ,  сейчасъ  голомъ,  серебрящемся  въ  лунѣ,  онъ  бродилъ  юношей,  терзаясь 
любовью.  Отдавало-ли  эхо  лѣсное  его  томленья?  Кто  сжегъ  ихъ?  И что  они  были? 
Ихъ  унесли  вѣтры  жизни  съ  той  же  безпечностью,  какъ  свѣтотѣнь  играетъ  по 
дорожкамъ.  Фантасмагоріи,  миражи!  Они  здѣсь  же,  въ  опаловой  ночи,  гдѣ 
все — правда  и призракъ,  былое  и настоящее,  боль  прежнихъ  ранъ  и улыбка 
забвенія — туманный  круговоротъ  человѣческаго  бытія. 


Бор.  За  й ц е въ. 


ВДОЛЬ  МОРЯ. 

Мы  Ъдемъ  вдоль  моря,  вдоль  моря,  вдоль  моря... 

По  берегу — снЪгъ,  и песокъ,  и кусты; 

Межъ  моремъ  и небомъ,  просторы  узоря, 

Идетъ  полукругъ  синеватой  черты. 

Мы  Ъдемъ,  мы  Ъдемъ,  мы  Ъдемъ...  Предгорій 
ВзбЪгаетъ,  напротивъ,  за  склонами  склонъ; 

Зубчатый  хребетъ,  озираясь  на  морс. 

За  ними  бЪлЪетъ,  въ  снЪгахъ  погребенъ. 

Все  дальше,  все  дальше,  все  дальше...  Мы  вторимъ 
Колесами  поЪзда  гу.іу  валовъ; 

И съ  криками  чайки  взлетаютъ  надъ  моремъ, 

И двиліутся  рядомъ  гряды  облаковъ. 

Мелькаютъ,  мелькаютъ,  мелькаютъ,  въ  узорЪ, 

ЗІечети,  деревни,  деревья,  кусты... 

Вотъ  кладбище  смотрится  въ  самое  море. 

Къ  водЪ  наклоняясь,  чернЪютъ  кресты. 

ВсЪ  пЪнные,  пЪнные,  пЪпнные,  въ  морЪ 
Валы  затЪваютъ  свой  вольный  разбЪгъ, 

Ликуютъ  и буйствуютъ  въ  друяіескомъ  спорЪ, 
Взлетаютъ,  сметая  съ  прибрежія  снЪгъ... 

Мы  Ъдемъ...  Не  числю,  не  мыслю,  не  спорю: 

Меня  покорили  сиЪга  и вода... 

СбЪгаютъ  и нивы  и пастбища  къ  морю, 

У моря  по  снЪгу  блуждаютъ  стада. 

ЦвЪтъ  черный,  цвЪтъ  бЪлый,  цвЪтъ  синій...  Вдоль  моря 
Мы  Ъдемъ;  налЪво — бЪлЪютъ  хребты. 

Направо  синЪютъ,  просторы  узоря. 

Валы,  и надъ  ними  чернЪютъ  кресты. 

Мы  Ъдемъ,  мы  Ъдемъ,  мы  Ъдемъ!  Во  взорЪ 
ВсЪ  краски,  вся  радуга  блеклыхъ  цвЪтовъ, 

И въ  сердцЪ — томленье  застывшихъ  предгорій 
Предъ  буйными  играми  вольныхъ  валовъ! 
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СНѢЖНАЯ  РОССІЯ. 

За  полемъ  снЪжнымъ — поле  снЪжное, 
БезмЪрно-бѢлые  луга; 

ВездЪ — молчанье  неизбЪжное, 

СнЪга,  снТ)га,  снТзга,  сн'Ьга! 

Деревни  кое-гдѣ  разставлены, 

Какъ  пятна  въ  безднахъ  бѣлизны: 

Дома  сугробами  задавлены, 

Плетни  подъ  снѣгомъ  не  видны. 

ЛЬса  вдали  чернѣютъ,  голые, — 

Вѣтвей  запутанная  сѣть. 

Лишь  вѣтеръ  пѣсни  невеселыя 
Бъ  нихъ,  пней  вѢя,  смѣетъ  пѣть. 

Змѣится  путь,  въ  снѣгахъ  затерянный: 
По  бѣлизнѣ — двѣ  борозды... 

,/Іошадка,  рысью  неувѣренной. 

Повитъ  чуть-зримые  слѣды. 

Но  скрылись  санки, — словно,  бѣлая. 
Ихъ  поглотила  пустота; 

И вновь  равнина  опустѢ.іая 
Нѣма,  беззвучна  и чиста. 

И лишь  вороны,  стаей  бдительной. 
Порой  надъ  пустотой  кружатъ. 

Да  вечеромъ,  въ  тиши  томительной. 
Горитъ  оранжевый  закатъ. 

Огни  лимонно-апельсинные 
Па  небѣ  блѢдно-го.іубомт> 

Дрожатъ...  Но  быстро  тѣни  длинныя 
Закутываютъ  все  кругомъ. 


Валерій  Брюсовъ. 


УХОД  ъ. 

I. 

арнна  Викентьевна  долго  лежала,  молча  и не  шевелясь.  Земля 
подъ  нею  не  была  ровна  и,  послЪ  недавняго  сЪнокоса,  кое 
гдЪ  остро  стояли  отдельные  стебли  конскаго  щавеля,  тмина 
и тысячелистника,  но  и это  ощущеніе  покалыванія  было 
какъ  то  необычайно  кстати;  въ  немъ  была  вЪрность  и соот- 
вЪтствіе  тому  немного  странному  ходу  мыслей  и чувствъ, 
что  совершался  въ  душЪ. 

Надъ  сквозною  и мягко  подвижною  сЪтью  вѣтвей  плыли  вверху  облака, 
сливаясь  и тая,  и возникая  опять,  во  всемъ  слѣдуя  мыслямъ,  и только  касатки 
порою  чертили  ихъ  быстрымъ  крыломъ.  Воздухъ  внизу  полонъ  былъ  запаховъ, 
жужжанія  пчелъ  и шмелей,  неяснаго  шороха;  пахучій  и музыкальный,  медлительно 
колыхался  онъ,  лѣниво  объемля  и омывая,  во  всемъ  слѣдуя  чувствамъ.  И только 
вотъ  эти  уколы  травы,  эти  колючія  ласточки  въ  небѣ,  давали  больно  и радостно 
знать,  что  она  и на  землѣ. 

День  былъ  какъ  день,  хотя  и съ  утра  уже  нѣсколько  призрачный.  Сквозь 
сонъ  протянула  щеку  для  поцѣлуя,  въ  свѣжей  полудремотѣ  (спала  съ  открытыми 
окнами)  слышала,  какъ  мужъ  ходилъ  по  столовой,  звенѣлъ,  торопясь,  быстрою 
ложечкой,  вѣрно  стоя  и кидая  на  дворъ  поджидавшимъ  собакамъ  корочки  бѣлаго 
хлѣба;  смутно  донесся  еще  жалобный  скрипъ  дрожекъ  на  поворотѣ  у сада,  взгля- 
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нула  часы:  четыре;  уснула.  Кофе  пила  одна,  какъ  всегда;  дЪти  были  уяге  далеко, 
отзанимались  недолгій  свой  срокъ,  и теперь  навЪрно  у мельницы  или  въ  лЪсу, 
съ  ними  всегда  Катерина  Андреевна,  нестрашно.  Кофе  — давняя  слабость 
Марины  Викентьевны,  съ  дЪтскихъ  ея,  петербургскихъ  лЪтт>;  ни  чай,  ни  обЪдъ — 
все  это  можетъ  не  быть,  но  безъ  кофе  едва  ли  возможно,  это  и слабость,  и крѣ- 
пость ея;  каясдое  утро  мелетъ  сама  и составляетъ  любимую  смѣсь.  Марина  Викен- 
тьевна— плохая  хозяйка,  а то  и совсѣмъ  никакая,  какъ  она  иногда  про  себя  гово- 
ритъ, однако  же  по  дому  хозяйство  лежитъ  на  ней,  и она  дѣлаетъ  все,  что  пола- 
гается и,  калсется,  вовсе  не  плохо. 

Такъ  и сегодня.  Сама  заказала  обѣдъ,  вмѣстѣ  съ  Малашей  набрали  малины, 
ранней,  но  сочной  и ароматной,  погладила  рыжихъ  двухъ  телокъ,  привязанныхъ 
неподалеку,  дала  шершавымъ,  молочнымъ  ихъ  языкамъ  полизать  свои  пальцы, 
крзжево  на  рукавахъ,  поглядѣла,  какъ  кормитъ  кухарка  желтыхъ  пушистыхъ  цып- 
лятъ индюшиной  травой  съ  рубленными  яйцами,  хотѣла  пройти  даже  на  скотный 
дворъ,  но  раздумала,  взяла  съ  собой  книжку  и сѣла  въ  саду  у шалаша.  Читала 
она  очень  много,  по  книгѣ  въ  день,  но  съ  необычайной  быстротой,  скользя 
легко  по  узору  страницъ  и скорѣе  вдыхая  ихъ:  то,  что  между  четкими  цѣпочками 
строкъ  благоухало  живою  душою  поэта,  всегда  немного  таинственное. 

Но  сегодня  и не  читалось.  Пошла  побродить  по  заглохшсхму  медовому  саду, 
набрела  на  открытую  вновь  куртинку  съ  кустами  дикой  клубники;  ягоды  были 
еще  зеленоваты  въ  тѣни,  но  необычайно  душисты;  потомъ  прилегла  и лежала 
такъ  долго,  можетъ  быть  часъ  или  два,  медленно  приподымая  и замыкая  рѣсницы, 
вплоть  до  момента,  когда  прозвучалъ  на  террасѣ  призывающій  колоколъ:  время 
обѣда. 

Состояніе  это — отлетаемости  п легкой  свободы,  отдаленно  подобное  тому, 
когда  сбрасываешь  одну  за  другою  одежды  и погружаешься,  вслѣдъ  за  тѢмъ,  въ 
дремотную,  ровную  гладь  неслышимо  бѣгущей  рѣки  и съ  водами  ея  сливаешь 
свое  улегченное  тѣло,  воздушная  эта  легкость  инобытія  души  (или  первичнаго 
ея  бытія)  была  слишкомъ  знакома  Маринѣ  Викентьевнѣ  и нисходила  на  нее,  ни 
съ  какими  внѣшними  обстоятельствами  не  считаясь: 

и на  балу  въ  ея  юные  годы,  когда  празднично-легкая  музыка  звала  закру- 
житься въ  бѣгѣ  и танцѣ, — стоялъ  передъ  ней  кавалеръ  и на  повторныя  обра- 
щенія не  слышалъ  отвѣта,  а если  все  же  касался,  осторожно  и властно,  тугого 
шелка  у таліи,  то  развѣ  лишь  этотъ  чуть  слышимый  скрипъ  упругой  матеріи 
вовлекалъ  и ее,  покорствующую,  наконецъ,  въ  зыбкое  кружево  ритма;] 

и въ  ту,  не  слишкомъ  еще  далекую  пору,  когда,  оставивъ  отчій  гофмейстерскій 
домъ  съ  изобиліехмъ  старой  прислуги,  золочеными  лѣстницами,  древнимъ  дворян- 
скимъ гербомъ  надъ  подъѣздомъ  (двѣ  бѣлыя  лани  скрещали  мечи)  и таковымъ 
же,  вышитымъ  шелкомъ  на  голубомъ  щитѣ  и стоявшимъ  въ  родительской  спальнѣ  (съ 
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горячимъ  стыдомъ  глядЪла  быстрая,  строгая  дЪвушка,  сама  подобная  лани,  на  голубой 
этотъ  щитъ  въ  серебрЪ), — когда,  поселившись  въ  скромной  студенческой  комнатЪ, 
бЪгала  она  курсисткою  по  звонкимъ  невскимъ  улицамъ  Петербурга  и съ  корот- 
кими паузами  (какъ  и рЪчь  ея  съ  внезапными  передъ  иными  словами  заминками 
раздумья)  мЪняла  одинъ  факультетъ  на  другой  (смЪясь,  насчитывала  она  у себя 
одиннадцать  спеціальностей  за  два  съ  половиною  года); 

и посреди  иныхъ  партійныхъ  собраній,  или  везя  къ  себЪ  на  извозчик'Ь 
тючокъ  съ  прокламаціями,  а то  и корзинку  съ  оружіемъ,  отданнымъ  ей  на  хра- 
неніе, вдругъ  забывала,  въ  чемъ,  собственно,  дЪло  и живо  себЪ  представляла 
(звучало  въ  душЪ)  голосъ  монахини-тетки,  читавшей  въ  лиловомъ  старенькомъ 
бархатЪ  четьи-минеи; 

и тогда,  наконецъ,  когда  была  уже  замужемъ  и за  три  года  имЪла  двоихъ 
дѣтей  (тѣхъ  самыхъ  мальчиковъ,  что  убѣжали  къ  рѢкѢ  съ  Катериной  Андреев- 
ной),— дома,  въ  Москвѣ,  у себя  на  ПречистеаісѢ,  или  здѣсь  лѣтомъ  въ  имѣніи: 
за  чайнымъ  столомъ  случалось,  что  поднеся  руку  къ  крану — долить  гостю  стаканъ, 
оставляла  ее  такъ,  на-вѢсу,  на  срокъ  короткій  ли,  или,  можетъ  быть,  длительный, — 
она  не  могла  бы  сказать. 

Чаще  всего  за  послѣдніе  годы  изъ  этой  долины  забвенія  выводилъ  ее  голосъ 
мужа,  хотя  и не  всегда  Марина  Викентьевна  его  узнавала,  припоминая  со  слабой 
улыбкой,  кто  бы  это  могъ  быть. 

Сейчасъ  это  было,  однако,  немного  иначе:  недаромъ  кололи  плечо  грубыя 
травы,  не  напрасно  касатки  съ  очаровательной  и угловатою  смѣлостью  чертили 
зигзаги  въ  прохладѣ,  шедшей  съ  рѣки.  И потому,  когда  встала  Марина  Викен- 
тьевна, услышавъ  отъ  дома  призывающій  голосъ  (пусть  и не  мужъ,  всего  только 
колоколъ,  но,  въ  сущности,  это  одно...),  лицо  ея  стало  инымъ,  немного  суровымъ, 
строго  глядѣли  глаза,  сдержанны  были  и четки  движенія.  Точно  въ  ней  перестрои- 
лось нѣчто  въ  душѣ:  и не  думая,  она  больше  чѣмъ  думала — находила  себя. 


II. 

Покосъ  еще  шелъ  на  дальнихъ  лугахъ,  работа  кипѣла  во  всю,  и мужъ 
Марины  Викентьевны,  Сергѣй  Афанасьевичъ  Хлудовъ,  владѣлецъ  безъ  малаго 
полуторы  тысячъ  десятинъ,  широкою  грудью  дышалъ  на  этомъ  просторѣ,  владѣя, 
хозяйствуя  и трудясь;  ему  по-душѢ  былъ  этотъ  крупный  размахъ,  деревенская 
ширь,  кипучее  дѣло.  Онъ  былъ  человѣкъ  просвѣщенный,  общественный  дѣятель, 
большой  либералъ;  зимою  въ  Москвѣ  также  не  складывалъ  рукъ:  рѣдкимъ  былъ 
вечеръ,  выпадавшій  ему  безъ  засѣданія  обществъ  и комитетовъ,  гдѣ  всюду  онъ 
былъ  желаннымъ  работникомъ.  Вопросы  искусства  также  были  ему  не  чужды: 
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особая  публика  премьеръ  и вернисая;ей  по  праву  считала  его  однимъ  изъ  своихт», 
и дородная,  статная  фигура  его,  счастливо  увЪнчанная  крупною,  породистой  голо- 
вой, являла  собою  великолЪпный  образчикъ  русскаго  барина,  не  оторваннаго  и 
отъ  земли,  хранящаго  въ  себЪ  и нЪчто  еще  просто  мужицкое. 

Сейчасъ  Ъхалъ  СергЪй  Афанасьевичъ  мимо  .іЪса  къ  обЪду  одинъ;  прохлада 
шла  отъ  густыхъ  деревъ  и пріятно  трогала  щеки,  шевеля,  казалось,  чуть-чуть 
умѣренно  большую  его,  кругло  подстрилсенную  бороду.  Здоровая  веселая  усталость 
охватывала  крѣпкое  тѣло,  заманчиво-ясно  представлялся  обѣдъ,  свѢлхій  менсду 
стекла  нѢжно-горькій  редисъ,  пѣна  сухарнаго  кваса,  какъ  кружево  у ворота  кув- 
шина, свѣтлые  зайчики,  ролсденные  солнцемъ,  легко  подвижные,  готовые  прыг- 
нуть еікеминутно  со  скатерти  на  изразцы  кафельной  групки,  на  потолокъ,  на 
салфетку,  свѣжимъ  крахмаломъ  холодящую  шею,  дѣти,  жена,  Катерина  Андреевна, 
хорошо,  аппетитно.  Сергѣй  Афанасьевичъ  слегка  зѣвнулъ,  въ  предвкушеніи  удо- 
вольствія, взглянулъ  на  облака,  на  сизоватыя  дали  направо  и прихлестнулъ  вожлсей. 
Бодрый  конекъ  вскинулъ  короткою  черною  гривой  и тронулъ  нарядною  рысью. 

На  круглой  полянкѣ,  недалеко  уже  отъ  гуменъ,  оказалась  засада.  Съ  весе- 
лыми криками  выскочили  два  мальчугана,  оба  въ  матроскахъ  и синихъ  короткихъ 
штанишкахъ,  болтавшихся  выше  колѢнъ.  3^  ними  также  бѣжала,  чуть-чуть  прі-. 
отставъ,  дѣвушка  лѣтъ  двадцати  четырехъ,  такая  же  загорѣлая  и раскраснѣвшаяся, 
какъ  и мальчики,  и таклге  прилипала  къ  ногамъ  ея  на-бѢгу  легкая  синяя  юбка; 
но  она  не  кричала,  а,  напротивъ  того,  въ  полуулыбкѣ  закусила  губу  блестящими 
даже  издали,  ровными  своими  зубами,  и голову  держала,  для  скорости  бѣга,  на- 
гнувъ, какъ  темный,  горячій  конекъ. 

Сергѣй  Афанасьевичъ  остановилъ  вороного  и поджидалъ  бѣгущихъ  ему 
наперерѣзъ;  глаза  его  вдругъ  стали  оживленны,  внимательны. 

— Ну,  ну...  Сережа,  постой...  Алексѣй! — но  дальше  ротъ  оказался  прижатымъ 
сразу  съ  обѣихъ  сторонъ  поцѣлуями;  мальчики  атаковали  отца  по-казацки,  не 
останавливаясь,  и Сергѣй  Афанасьевичъ  отчетливо  различалъ  на  губахъ  прихва- 
ченные ими  сналету  отдѣльные  жестковатые  волосы  изъ  бороды. 

Смѣясь  и шутливо  сердя сь,  онъ,  наконецъ,  оторвался. 

— Ну,  брысь  по  мѣстамъ!  Нельзя  такъ...  Простите  меня,  Катерина  Андре- 
евна, даже  руки  не  могу  протянуть. — Онъ  вытиралъ  себѢ  губы. 

Катерина  Андреевна  стояла  у дрожекъ;  темно  вишневые  глаза  ея  (есть  такой 
сортъ  строго  коричневыхъ  вишенъ)  и все  подъ  густымъ  загаромъ  лицо  счастливо 
смѣялись,  ротъ  такъ  и остался  немного  открытъ,  на  ровной  эмали  зубовъ  свѣ- 
тилось влажное  солнце. 

Сергѣй  Афанасьевичъ  протянулъ  лѣвую  руку  и взялъ  ея  правую,  горячую, 
нѣсколько  влажную,  другою  она  прижимала  и слушала  сердце;  эта  рука  на  груди 
подымалась  и опускалась  вмѣстѣ  съ  дыханіемъ,  ладонью  (какъ  пальцы  разжала 
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такъ  и оставила)  были  ^прижаты  нЪсколько  стеблей  баранчиковъ,  желтыхъ,  на 
желтой  же  кофточкЪ,  медвяныхъ  цвЪтовъ,  на  мизинцЪ  въ  скромномъ  колечкЪ 
смугло  въ  тЪни  темнѣлъ  вишневый,  какъ  и глаза,  оренбургскій  камешекъ — 
альмандинъ. 

— Сейчасъ,  куда  же  мнѢ?  ВсѢ  не  усядемся...  (Сергѣй  Афанасьевичъ  ее,  шутя, 
потянулъ;  крѣпкимъ  пальцамъ  его,  все  время  непроизвольно  слегка  пожимавшимъ 
согнутую  корабликомъ  кисть  ея  милой  руки,  жаль  было  имъ  перестать  ощущать 
горячею  свѣжестью  полныя  подушечки  эти  на  границѣ  ладони  и пальцевъ)... 

— Сюда,  сюда...  вотъ  за  папой. 

Мальчики,  какъ  оказалось,  все  уже  точно  распредѣлили.  Старшій,  тезка  отца, 
сѣлъ  впереди,  взялъ  себѢ  вожжи;  младшій,  Алеша,  больше  всего  на  свѢтѢ  пре- 
данъ былъ  пыли,  пылевымъ  облакамъ,  почти  обожалъ  ихъ,  и потому  устроился 
позади,  лицомъ  къ  заднимъ  колесамъ, — Богъ  знаетъ,  что  говорили  ему  эти  дымки, 
непрерывно  рождаемые  изъ  подъ  бѣгло  поблескивавшихъ,  стальныхъ  отполиро- 
ванныхъ шинъ,  что  сулили  собой  впереди  во  взрослой  его,  еще  неначинавшейся 
жизни...  Ноги  Сергѣя  Афанасьевича,  хотя  и пришлось  податься  назадъ,  оказались 
все  же  достаточно  длинны,  онъ  упирался  ими  попрежнему  въ  передокъ;  Кате- 
ринѣ Андреевнѣ  приш.іось  сѣсть  бочкомъ. 

— Удобно  ли  вамъ? 

Но  дѣвушка  только  мотнула  въ  отвѣтъ  головой;  онъ  скорѣй  угадалъ  это 
движеніе.  Черезъ  плечо  она  протянула  ему  горстку  баранчиковъ. 

Поѣхали  шагомъ;  Сережа  за  кучера  поминутно  взмахивалъ  вожжами,  причмо- 
кивалъ, но  вороной  былъ  понятливъ  по-своему  и переходилъ  на  все  болѢе 
скромный  шагъ.  Сергѣй  Афанасьевичъ  взялъ,  наконецъ,  мальчика  за  плечи  и 
притянулъ  къ  себѣ  на  просторную  грудь;  тому  это  было  не  меньше  пріятно,  чѣмъ 
править...  Отцу  же  начать  хотя  бы  и самый  краткій  урокъ  условнаго  съ  .іошадьми 
разговора  совсѣмъ  сейчасъ  не  хотѣлось.  Упругіе  стебли  баранчиковъ  онъ  маши- 
нально уже  пережевалъ,  а золотыя  головки  цвѣтовъ,  одну  за  другой,  перекидалъ 
за  себя,  ихъ  со  смѣхомъ  ловили  Алеша  и Катерина  Андреевна.  Сладкая  лѣнь 
понемногу  овладѣвала  имъ,  но  оставалось  и все  возрастало  одновременно  и нѢчто 
активное — напряженно-чуткая  обостренность,  внимательность  къ  тому,  что  за 
нимъ,  чего  онъ  не  видѣлъ. 

Глаза — прирожденные  у насъ  аналитики  и наиболѣе  трезвое  чувство — все 
таки  зрѣніе. 

Катерина  Андреевна  сидѣла  тамъ,  позади,  въ  непосредственной  близости, 
и онъ  воспринималъ  ее  волнующе  смутно,  какъ  живое  тепло,  въ  неясную  и по- 
движную облеченное  форму;  женская  сущность,  невидимая,  но  тѢмъ  болѢе  маги- 
чески властная,  дышала  за  нимъ:  это  былъ  ароматъ,  рождаемый  ею,  можетъ  быть 
теплые  — желтый,  вишневый...  цвѣта,  смутные  шорохи  легкихъ,  едва  уловимыхъ 
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движеній...  И какая  то  еще  была,  смертельная  почти,  отрада  въ  томъ,  что  зри- 
тельный образъ  только  отгадывался,  непроизвольно  въ  немъ  возникалъ,  и по 
напряженію  этихъ  темныхъ,  единыхъ  позади  себя  токовъ,  рождались,  наконецъ, 
и видЪнія  формъ,  и отъ  близости  ихъ,  магнетизирующей,  кружилась  слегка 
великолЪпная  голова  на  широкихъ  плечахъ,  а черная,  нЪсколько  вьющаяся 
борода  его  показалась  бы  сейчасъ  совсѣмъ  смоляной  на  вдругъ  поблѣднѣвшемъ 
липѣ. 

На  одномъ  поворотѣ  Катерина  Андреевна  коротко  передвинулась  в.іѢво  и, 
перекинувши  вмѣстѣ  съ  тѢмъ  руку,  взялась  за  обойму  сидѣнья,  и этимъ  движе- 
ніемъ было  съ  полною  точностью  оправдано  все,  что  видѣло,  не  видя,  темное 
зрѣніе  сидѣвшаго  впереди:  глотокъ,  наконецъ,  къ  утоленію  слѣпой  его  и мучи- 
тельной жажды...  А всего  только  и было,  что  дѣвушка  бѣгло,  едва-едва,  пере- 
двигаясь, коснулась  его,  возлѣ  него  колыхнулась...  И все  же  что  то  большое  про- 
изошло, и все  смутное  обозначилось  рѣзче,  и неясныя  чувства  томленія  и острой 
истомы  стали  теперь  опредѣленными. 

Сергѣй  Афанасьевичъ  повелъ  сухими  губами,  крѣпко  сжалъ  вѣки,  темныя 
брови  его  приподнялись  и изогнулись,  наморщился  лобъ,  и выраженіе  блаженной 
и сладостной  боли  на  лицѣ  его  было  столь  напряженно  и явно,  что  обернувшійся 
въ  эту  минуту  Сережа,  которому  прискучило  было  сугубо-тихое  ихъ  передви- 
женіе, съ  испугомъ  спросилъ: 

— Папа,  я тебѢ  дѣлаю  больно? 

— Нѣтъ,  мальчикъ  мой,  нѣтъ...  Однако,  садись-ка  сюда. 

И,  продвигаясь  впередъ,  онъ  осторожно  перекинулъ  Сережу  въ  раскрытыя 
руки  Катерины  Андреевны;  мальчикъ  теперь  былъ  между  ними. 

— Алеша,  а ты  тамъ  не  свалишься? 

— Нѣтъ,  папа.  Поѣдемъ  скорѣй,  а то  никакого  сраженія.  (Алеша  думалъ 
все  время  о пыли,  ждалъ  волшебства  выбрасываемыхъ  и разсыпавшихся  желтымъ 
дымкомъ  смятыхъ  комочковъ  ея  изъ  подъ  колесъ). 

— Катерина  Андреевна,  дерлште  ихъ  крѣпче! 

И Сергѣй  Афанасьевичъ  только  прищелкнулъ  негромко  о нёбо  какъ  и о губы 
сухимъ  языкомъ,  и крѣпко  взялъ  вожжи;  конь  хорошо  понималъ  твердую  руку 
хозяина.  Сергѣй  Афанасьевичъ  выпрямился  и круто  повелъ  крутыми  плечами;  какъ 
шевелила  давеча,  щекоча  отдѣльные  волоски  въ  бородѣ,  лѣсная  прохлада,  такъ 
■о  спинѣ  и теперь  цѣплялись  еще  холодныя  лапки  мурашекъ:  отлетала,  покор- 
ствуя волѣ,  острая  дрожь  воспоминанія. 

Кончился  лѣсъ,  замелькали  навѣсы  на  гумнахъ,  мо.іотильный  сарай,  конюшни, 
амбары,  сараи  для  сѢна,  липы  аллеи...  цвѣтникъ,  живая  гирлянда  собакъ.  На  ба.і- 
конѢ  стояла,  ждала  Марина  Викентьевна. 

— Стопъ! 


ѴГѴГЛ^ГѴѴУѴѴУ 
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и только  въ  минуту,  когда  дрожки  внезапно  остановились,  отняла  горячее 
лицо  свое  Катерина  Андреевна  отъ  нЪжной  лощинки  между  шеею  мальчика  и 
его  немного  открытымъ  плечомъ;  какъ  охватила  Сережу  при  передачѣ  съ  рукъ 
на  руки,  такъ  и не  отпускала,  время  отъ  времени  слегка  щекоча  его  кожу  губами. 
Мыслей  опредѣленныхъ  не  возникало  въ  ней,  но  какой  то  отвѣтный  ударъ  и 
она  ощутила,  когда  Сергѣй  Афанасьевичъ  быстро  и коротко  пересѣлъ  отъ  нея; 
безмолвный  языкъ  полнозвученъ  и живъ  и между  людьми. 


Ш. 

Къ  обѣду  всѣ  вышли  уже  освѣженные,  влажныя  головы  мальчиковъ  акку- 
ратно были  расчесаны  на  косой  проборъ  рукой  Катерины  Андреевны,  сама  она 
наскоро  сбросила  желтую  кофточку  и теперь  была  въ  бѣломъ;  отдѣльныя  прядки 
черныхъ  волосъ  выбивались  своевольно  изъ  подъ  гребенокъ. 

— Посмотри-ка,  Марина,  муха  въ  сметанѣ, — сказалъ  Сергѣй  Афанасьевичъ; 
ему  хотѣлось  теперь  просто  и какъ  ни  въ  чемъ  ни  бывало  шутить. 

— Гдѣ? 

Онъ,  улыбаясь,  повелъ  въ  отвѣтъ  головою  по  направленію  къ  дѣвушкѣ. 

Всѣ  разсмѣялись,  а Катерина  Андреевна  вспыхнула. 

— Волосы  мыла  сегодня,  не  слушаются, — проговорила  она,  и румянецъ 
залилъ  ей  шею. 

Сергѣй  Афанасьевичъ  этой  своей  вольной  непринужденностью  хотѣлъ  бы, 
быть  можетъ,  и окончательно  сбросить,  сморгнуть,  какъ  соринку  изъ  глаза, 
недавнее  навожденіе,  лѣтнее,  подъ  солнцемъ  горячее  колдовство,  но  наивная 
попытка  его  была  отомщена.  Богъ  знаетъ  откуда  вдругъ  выплылъ  въ  мозгу  зри- 
тельный образъ:  на  бѣлой  подушкѣ,  на  кружевахъ,  эта  самая,  напротивъ  его, 
черная,  какъ  уголекъ,  головка,  милая,  открыты  глаза...  и опять  бѣлизна  легкой 
сорочки,  волнистая  нѣжность  ея  на  груди,  и открытыя  руки,  нѣсколько  полныя... 
очеркъ  плеча...  живое  тепло,  одѣтое  этою  нѣжною  кожей... 

Онъ  положилъ  редиску  обратно  и,  выждавъ  минуту,  налилъ  и выпилъ  воды; 
но^сердце,  остановившееся,  все  медлило  отпустить. 

— Ты  очень  блѣденъ, — замѣтила  Марина  Викентьевна — ты  вѣрно  усталъ. 

— Нѣтъ,  ничего,  это  такъ... — сказалъ  онъ  негромко  и чувствуя,  какъ  посте- 
пенно и горячо  начинаетъ  лицо  его  снова  краснѣть. 

«Стой,  стой»... — говорилъ  онъ  себѣ,  точно  сдерживалъ  рБзкій  бросокъ 
шарахнувшагося  отъ  куста  ночью  коня. — «Почему  это  со  мною?  Откуда?»  Но, 
конечно,  зналъ  почему...  И,  въ  концѣ  концовъ,  не  запретить  солнцу  быть  жар- 
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КИМЪ.  Удивительно  развЪ  другое,  какъ  до  сегодня,  каждый  день  ее  видя^  не  видЪлъ 
по-настоящему  Катерины  Андреевны...  И никогда  еще  это  не  было  такъ...  сокру- 
шительно. Точно  внезапный,  полдневный  с.іучился  ударъ,  и не  сразу  отъ  него 
отойдешь...  Жена  его  лгизнь  знала  давно,  и первое  же  (случайное)  его  увлеченіе 
стало  какъ  грань,  за  которой  дороги  его  съ  Мариной  Викентьевной  никогда  уже 
не  пересЪкались;  единственное,  что  между  ними  осталось,  это  утромъ  и вечеромъ 
попЪлуй — здорованье  и прощанье. 

Что  же  держало  ихъ  вмЪстЪ?  ДЪти?  Привычка?  Домъ? 

СергЪй  Афанасьевичъ  жену  не  переставалъ  любить.  «Серега,  счастливый  ты, 
братъ», — сболтнулъ  ему  однажды  пріятель, — «у  тебя,  я скажу,  какъ  у красавицы, 
еще  и серелгки  (тогда  былъ  одинъ  только  Сережа),  держись  ихъ,  онЪ  драгоцѣнныя: 
сынъ  и жена».  Ужели,  и впрямь,  семья  для  него  одно  украшеніе?  Но  не  любилъ 
СергЪй  Афанасьевичъ  длительныхъ  мыслей,  когда  онЪ  были  тревожны,  и оттого, 
ул;е  вслухъ,  разсѣивая  и разгоняя  ихъ,  старательно  распространялся: 

— ' Зайчики...  Это  всегда  напоминаетъ  мнѢ  дѣтство.  Я думалъ  о нихъ,  когда 
Ѣхалъ. — Въ  косомъ  золотомъ  столбѣ,  гдѣ  плавала,  тихо  роясь,  невѣсомая  пыль, 
игралъ  онъ  серебрянымъ  ножикозіъ.— Смотри,  Сергѣй!  держи^..  Ахъ!  Алеша, 
къ  тебѢ... — Потомъ  откладывалъ  ножъ. — Но  вотъ  о чемъ  я совершенно  забылъ, 
это  о радугѣ.  Глядите-ка,  дѣти. 

Солнце  дробилось  и въ  радугу,  преломляясь  въ  стеклѣ.  Граненые  столбики, 
разноцвѣтные,  мирно  лежали  на  скатерти.  И зрѣлище  это,  въ  самомъ  дѢлѢ,  таило 
въ  себѣ  нѣчто  цѣлящее  и успокаивающее. 

Марина  Викентьевна  была  молчалива;  ее  не  покидало  свое.  Она  видѣла  все 
и все  замѣчала.  При  ея  пробужденіи  вновь  послѣ  такихъ  вотъ  полосъ  забвенія, 
подобнаго  нынѣшнему,  видѣлось  все  съ  хрустальной  отчетливостью;  были  уколы, 
но  нужные,  ибо  въ  нихъ  правда,  а если  душа  чѣмъ  и достойна  дышать,  то  един- 
ственно правдой.  Въ  ней  не  было  горечи,  ни  осадка,  ни  вялой,  никчемной  той 
нудности,  что  неизбѣжна  при  всякихъ  безплодныхъ  томленіяхъ.  Все  это  было  бы 
только  обидно  при  той,  ни  съ  чѣмъ  несравнимой  отрадѣ  настоящаго,  наконецъ, 
нахожденія,  вновь  и вновь,  самое  себя;  этого  просто  въ  ней  не  было.  Было, 
напротивъ  того,  развѣ  лишь  нѣкоторое  подобіе  любопытства,  близкаго  къ  дѣт- 
скому: такъ,  поглядѣть...  со  стороны. 

Когда  былъ  поданъ  на  третье  воздушный  пирогъ,  молчаливый  Алеша  дѣтскимъ 
баскомъ  провозгласилъ: 

— Ну,  я такъ  и зналъ. 

— Почему? — спросилъ  Сергѣй  Афанасьевичъ. 

— А потому,  что  Катерина  Андреевна  утромъ  голову  мыла,  а она  всегда 
моетъ  желтками,  бѣлки  на  пирогъ,  а желтки  для  мытья.  Ты  развѣ  не  Зналъ:  волосы 
мягче. 


— Глупости  ты  говоришь! — хлопнула  его  по  рукЪ  Катерина  Андреевна. — 
Точно  всБ  сговорились  сегодня!... — И отъ  великаго  смущенія  она  засмЪялась. 

— Уши  горятъ,  уши  горятъ!...  Мамочка,  ты  посмотри! — не  удержался  Алеша 
съозорничать;  онъ  подошелъ  къ  Катеринѣ  Андреевнѣ  и вкусно  поцѣловалъ  въ 
самое  ухо. 

— А я въ  другое  хочу! — завозился  Алеша,  но  былъ  онъ  съ  изрядной 
лѣнцой  и съ  мѣста  не  двигался. 

— Нѣтъ,  я! — поддразнилъ  его  братъ. 

Тогда  Алеша  и вправду  вскочилъ,  и оба  наперебой  принялись  тормошить 
Катерину  Андреевну;  воздушный  пирогъ  очень  ребята  любили,  Катерину  Андреевну 
тоже,  день  былъ  чудесный — мельница,  рѢчка,  за  лѣсомъ  покосъ... 

— Ну  будетъ, — сказалъ  Сергѣй  Афанасьевичъ. — Довольно,  вы  рады  замучить 
бѣдную  Катерину  Андреевну...  Но  это  чудесно:  бѣлки  и желтки,  просто  очарова- 
тельно... И надо  же  было  придумать... — И вдругъ  на  полусловѣ  потупился,  взгля- 
нулъ на  жену  (глаза  ихъ  не  встрѣтились)  и о чемъ  то  задумался,  можетъ  быть 
вспомнилъ. 

Съ  тою  ;ке  зыбкою  думой  всталъ  онъ  и изъ  за  стола,  внимательно-нѣжно 
поцѣловалъ  руку  лсены  и прошелъ  къ  себѢ:  черезъ  полчаса  его  должны  разбудить. 

Заснулъ  онъ  не  сразу,  что  то  мѣшало,  но  все  же  заснулъ.  И какъ  только 
что  то  качнулось  ко  сну  въ  слегка  затяяѵелѢвшей  его  головѣ,  согрѣтой  подушкой, 
такъ  мысли  его  перемѣнились,  и мѣсто  жены,  тогда  невѣсты  еще  (то,  о чемъ 
вспомнилъ...),  занялъ  другой,  опять  вернувшійся  образъ.  Черная,  милая,  на  бѣлой 
подушкѣ  головка...  и такъ  близко  она  отъ  его  головы,  и глаза  темно-вишневые,  открыты 
навстрѣчу...  и было  въ  глазахъ,  какъ  это  бываетъ,  смѣшеніе  страха,  вопроса  и... 
ожиданія,  и всему  этому  имя — покорность. 

Ул;е  въ  полуснѣ  губы  его  дрогнули  неопредѣленно  и нѣжно, — не  то  улыб- 
нулся, не  то  что  то  шепталъ... 


IV. 


Спустя  полчаса,  Марина  Викентьевна  гуляла  съ  дѣтьми,  какъ  всегда.  Только 
сегодня  не  стала  она  долаідаться  пробужденія  мужа;  ей  не  хотѣлось  видѣть  его. 
Можетъ  быть,  только  лишь  этотъ  послѣдній  уколъ  былъ  ей  немного  чувствите- 
ленъ: конечно,  это  она  научила  Катерину  Андреевну  мытью  головы,  когда  бываетъ 
въ  тотъ  день  воздушный  пирогъ,  конечно,  когда-то,  въ  этомъ  самомъ  имѣніи, 
давно...  когда  Сергѣй  былъ  еще  бѣднякомъ  и студентомъ,  черноволосымъ  парнемъ- 
рубахой,  онъ  очень  мило  надъ  этизіъ  подшучивал7>  и восхищался...  Она  гостила 
тогда  у тетки  Сергѣя,  отъ  которой  къ  нему  пришло  и это  наслѣдство,  вовсе 
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нечаянное.  Старушка  Марину  Викентьевну  весьма  полюбила  и говорила  не  разъ: 
«изъ-за  тебя  ему  подпишу,  ты  мнЪ  пришлась  по-душЪ»... 

Но  не  это,  однако,  мимолетное  ощущеніе  боли,  давно  уже,  въ  сущности, 
отболѣвшей  и всего  только  лишній  разъ  обнаружившей,  что  въ  ихъ  отношеніяхъ 
съ  мужемъ  давно  все  покончено,  не  это  было  для  Марины  Викентьевны  важно. 
Важно  было  другое:  гдѣ  же  любовь  вообще  и чего  она  стоитъ?  И на  чемъ  же 
зиждется  жизнь? 

О себѣ,  какъ  и всякій  вообще  человѣкъ,  Марина  Викентьевна  знала  немного 
и со  стороны  поглядѣть  на  себя  было  ей  трудно.  Кое-что  развѣ  она  узнавала, 
нрипоминая,  какъ  воспринимаются  и сама  она,  и жизнь  ея  другими  людьми. 

Про  нее  говорили,  что  она  нетерпима,  сектантка:  она  еще  дѣвушкою  оста- 
вила домъ,  порвала  со  своею  богатой  и родовитой  семьей;  иные  сочлены  семьи 
считали  ее  и до  сей  поры  опасною  революціонеркой — «Луизой  Мишель»,  поджи- 
гательницей или,  какъ  называли  еще  въ  тѣсномъ  кругу, — «мадамъ  Петролейшицъ». 
Это  названіе  Марину  Викентьевну  очень  смѣшило.  Да,  она  стояла,  всегда  открыто, 
можетъ  быть  даже  порою  и рѣзко,  за  то,  что  считала  своею  правдою,  но  съ  годами, 
да  и съ  паденіемъ  революціонной  волны,  внутреннее  это  ея  остріе  направлялось 
все  болѣе  на  иное — на  самую  человѣческую  сущность.  И когда,  со  свойственной 
ей  прямотой,  она  не  стѣсняясь,  высказывала  добрымъ  знакомымъ  въ  лицо  довольно 
таки  для  нихъ  горькія  вещи,  было  это  для  нихъ,  разумѣется,  не  слишкомъ  пріятно; 
Марину  Викентьевну  немного  побаивались. 

Но,  съ  другой  стороны,  большой  въ  ней  таился  запасъ  общительности  и 
жизнерадостности;  любила  она  толпу  и движеніе,  театръ;  смѣхъ  звучалъ  у нея 
какъ  родная  стихія.  И сочетаніе  этихъ,  какъ  бы  весьма  противорѣчивыхъ  въ 
одномъ  существѣ,  разнохарактерныхъ  свойствъ,  давало  облику  ея,  единому,  черты 
большой  и привлекательной  своеобычности. 

Была  Марина  Викентьевна,  кромѣ  того,  очень  красива,  красотою  строгой  и 
нѣжной,  и,  какъ  ни  дико  должно  показаться  еще  и такое  сочетаніе  словъ, — была 
красива  она  какою-то  стремительной  особою  красотой.  Опредѣленіе  это,  однако, 
законно:  въ  движеніи,  въ  смѢнѢ,  открытой  и четкой,  всего,  что  вольно  играетъ 
въ  душѣ,  была  та  живая  плѣнительность,  что  дѣлала  и самую  красоту  ея  быстрой 
и подвижною. 

И,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  какъ  бы  опять  противорѢча,  однако,  по  существу,  на- 
оборотъ, сочетаясь  со  свободными  и импульсивными  движеніями  души  ея,  ощути- 
мый и явственный  шелъ  отъ  нея  холодокъ,  какъ  бы  отъ  снѣжной,  въ  тѣни  уцѢ- 
лѢвшей  отъ  солнца  долинки...  И это  всегда  опредѣленную  ставило  грань  для  всѢхъ, 
увлекавшихся  ею. 

А если,  ко  всему  этому,  прибавить  еще  тѢ,  для  нея  необычайно  характерныя 
состоянія — отхода  отъ  внѣшняго  міра,  какъ  это  было  сегодня,  станетъ  понятнымъ. 
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что  была  Марина  Викентьевна,  во  всемъ  цЪломъ  своемъ,  непонятна  для  мужа;  она 
это  знала  давно,  и сейчасъ,  идя  по  кленовой  аллеѣ  въ  саду,  подъ  узорной  ихъ  тѣ- 
нью, опять  неторопливо  и медленно  думала,  больше  того,  рѣшала  нѢчто  суще- 
ственно важное,  что  пришло,  наконецъ,  и что  должно  вылиться  въ  дѣйствіе,  въ 
какой-то  поступокъ.  И она  уже,  въ  сущности,  знала  въ  какой,  но  не  торопилась 
его  называть. 

Незамѣтно  вышла  она  съ  мальчиками  изъ  сада  и по  тропинкѣ,  между  пестрою, 
пахучею  зарослью  некошенныхъ  травъ  и бурьяна,  по  всему  косогору  оставленныхъ 
на  свою  вольную  волю,  выбралась  къ  мельницѣ  на  любимое  свое  мѣстечко. 

Рѣчка  внизу  была  неглубока  и негромка;  скромное  рокотаніе  струй  доноси- 
лось оттуда  вмѣстѣ  съ  прохладой.  Жаръ  на  поляхъ  еще  не  спадалъ,  но  здѣсь  были 
уже  ощутимы  вѣянья  вечера.  По  дорогѣ  въ  саду  болтала  о чемъ  то  съ  дѣтьми, 
но  только  дошли  до  пригорка,  какъ  мальчики  побѣжали  впередъ.  Мельница  была 
сейчасъ  спущена,  и глубоко  внизу  подъ  самой  плотиной  завели  они  свою  малень- 
кую: запруда  изъ  глины  и деревянное  со  спицами  колесо;  мастерили  все  это  со- 
вмѣстно съ  Катериной  Андреевной. 

Опять  одна  оставалась,  сама  съ  собою,  мать.  «Очень  ли  я нужна  и имъ,  ма- 
лышамъ? Люблю  ли  и ихъ  неотрывно?  Едва  ли  не  больше  привязаны  дѣти  къ  Ка- 
теринѣ Андреевнѣ...  Ревную  ли  къ  ней?..» 

И въ  самой  уже  постановкѣ  вопросовъ  былъ  ясенъ  отвѣтъ.  Оставалось  ска- 
зать себѣ  только,  почему  это  такъ. 

О любви  Марина  Викентьевна  размышляла  немало  и вѣрила,  что  она  есть. 
Любовь  — это  то,  что  непрестанно  обогащаетъ,  — такъ  она  думала,  знала,  — даетъ 
страданія,  и имъ  радуешься,  это  — когда  вѣришь  всему  и во  всемъ  сомнѣваешься, 
начиная  съ  мелочей,  и знаешь  на  глубинѣ,  что  и самыя  сомнѣнія  эти  — все  той 
же  образъ  любви,  внѣшняя  видимость  божески  вѣрнаго  существа  ея,  живыя  черты 
лица,  выраженіе,  прелестно  измѣнчивое  и дорогое;  любовь — это  все,  это  не  уеди- 
ненное чувство,  а вся  огромная  жизнь,  и когда  нѣтъ  ничего,  что  не  рождало  бы 
мгновенный  откликъ  въ  обоихъ. 

Почему  же  не  только  такъ  думала,  а и зна.іа,  подобной  любви  сама  не  испы- 
тавъ? Она  не  смогла  бы  отвѣтить;  дано  было  знать...  И вотъ  на  такой  любви 
зиждется  жизнь;  непремѣнно  активна  она  и не  уводитъ  отъ  жизни,  а изнутри 
освѣщаетъ  всю  ея  полноту.  То  же,  что  называютъ  любовью...  да,  это,  вѣрно, 
также  что-нибудь  стоитъ,  но  это  не  для  нея.  Настолько  неважное  что-то  такая 
любовь,  что  она  не  дала  даже  ей...  да,  именно,  въ  этомъ  отвѣтъ,  пусть  и дико,  и 
страшно,  — не  дала  даже  близости,  настоящей  и кровной...  къ  собственнымъ  дѣ- 
тямъ. 

Марина  Викентьевна  даже  слегка  зарозовѣла  отъ  такой  обнаженности  мысли, 
сердце  ея  дрогнуло  на  мгновеніе...  дѣтскіе  голоса  и невнятная  мальчишечья  возня 
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доносились  съ  рЪки...  вечеръ,  налитый  тепломъ  (время  шло  незамЪтно),  золотымъ 
и ароматнымъ  покоемъ  своимъ  плескался  о душу,  утишая  ее,  склоняя  въ  какое- 
то  мирное  благо...  Но  вЪрно  недаромъ  былъ  гербъ  въ  древнемъ  роду  Марины 
Викентьевны:  и одна  бЪлая  лань  снова  скрестила  съ  другою  мечи. 

Правда — есть  правда.  Вотъ  уже  нѣсколько  лѣтъ  она  не  жена.  Мать...  плохая 
и мать;  не  плохая,  а словно  бы  не  настоящая.  А этого  быть  не  должно.  И,  въ 
концѣ  концовъ...  Катерина  Андреевна...  да,  она  и легко,  и полно  замѣнитъ  ее. 

И какъ  разъ  въ  это  время,  услышавъ  шаги  и обернувшись,  увидѣла  Марина 
Викентьевна  почти  бѣгущую  подъ  гору  дѣвушку.  Катерина  Андреевна  махала  ру- 
ками на  быстромъ  ходу,  голова  ея,  противъ  обыкновенія,  была  немного  откинута, 
и она  съ  наслажденіемъ,  какъ  будто-бы  Ѣла,  глотала  передъ  собою  воздухъ  съ 
рѣки;  вотъ  сорвала  по  пути,  легко  наклонившись,  какую  то  травку  и сунула  въ 
ротъ;  кажется,  горькая  травка:  выбросила  и засмѣялась...  Еще  бы  не  было  дѣтямъ 
съ  ней  весело! 

— Что  вы,  Катюша  (изрѣдка  такъ  называла  ее  Марина  Викентьевна)?  Нагни- 
тесь-ка, я вамъ  поправлю. 

Марина  Викентьевна  сидѣла  на  бревнахъ,  сваленныхъ  тутъ  по  неизвѣстной 
причинѣ,  давно,  вотъ  уже  нѣсколько  лѣтъ. 

Конечно,  Катюша  она...  — не  Катерина  Андреевна;  это  слишкомъ  далеко  и 
слишкомъ  условно  звучитъ.  И для  мужа  ея  станетъ  Катюшей,  женой,  можетъ 
быть,  наконецъ,  настоящей.  А для  нея  уже  и сейчасъ  какъ  родная  сестра,  пусть 
немного  далекая  внутренне,  но  такая  сама  себѣ  вѣрная,  и вся  она  — здѣсь,  на 
землѣ,  какъ  и Сергѣй  Афанасьевичъ. 

Катерина  Андреевна  присѣла  рядомъ  на  траву;  голова  ея  крѣпко,  по-бабьи 
(концами  назадъ)  повязана  была  сатиновымъ,  простенькимъ  краснымъ  платкомъ; 
лицо,  склоненное  къ  Маринѣ  Викентьевнѣ,  пока  та  поправляла  ей  волосы,  остава- 
лось въ  мягкой  тѣни,  но  загаръ  на  щекахъ  свѣтло  теплѣлъ  самъ  по  себѢ.  Марина 
Викентьевна  задержала  немного  свои  похолодѣвшіе  пальцы  у открытой  Катюши- 
ной  шеи  и еще  разъ  на  нее  поглядѣла,  немного  лишь  отдаливъ  отъ  себя  голову  дѣвушки. 

— Какая  вы  крѣпенькая  вся,  — сказала  она,  наконецъ,  и въ  глазахъ  у нея 
самой  блеснулъ  излучистый  свѣтъ.  — Вы  какъ  морковь-каротель.  Не  разсердитесь; 
вѣдь  это  такъ  хорошо... 

Марина  Викентьевна  быстро  вскочи.іа  и подняла  съ  собой  за  руки  дѣвушку; 
она  ощущала  теперь,  что  снова  была  молода,  хороша  и — свободна.  Быть  можетъ 
немного  холодноватая  легкость  и смѣхъ,  зазвенѣвшій  въ  душѣ,  тотъ  самый  опять, 
что  быль  ея  настоящимъ  внутреннимъ  воздухомъ,  обѣ  эти  стихіи,  вернулись  къ 
ней,  наконецъ. 

Не  отпуская  руки  Катерины  Андреевны,  увлекая  ее  за  собой,  сбѣжала  Марина 
Викентьевна  къ  дѣтямъ;  и у нихъ,  въ  ихъ  собственномъ  царствѣ,  немалое  оказа- 
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ЛОСЬ  торясество:  лБнивцу  АлешЪ  выпало  счастье,  руками  въ  затоыѢ  поймала»  не- 
большую плотичку.  Рыбка  была  водворена  въ  особый,  ей  отведенный,  прудока»,  и 
острая  спинка  ея  живо  и угловато  рЪзала  низкую  воду. 

Ояіивленію,  разсказамъ  наперебой  конца  не  предвидѣлось,  н на  обратномъ 
пути  взялись  всЪ  четверо  за  руки.  Запоздавшія  пчелы  низко  и тяжело  тянули  ка» 
ульямъ  на  уровнѣ  груди  идущихъ,  вдоль  всей  опушки  у сада,  непроходимой, 
густо  гудѣли  жуки;  желтое,  ровное  небо,  ясный  закатъ  предвѣщали  па  утро  по- 
году. 

У сада  Марина  Викентьевна  остановилась. 

— Ну,  пейте  теперь  молоко,  — сказала  она,  поцѣловавши  дѣтей,  — да  передъ 
сномъ  посидите  тихонько.  Катерина  Андреевна  что  нибудь  вамъ  почитаетъ. 


V. 

Марина  Викентьевна  осталась  опять  на  высотѣ  надъ  рѣкою  одна. 

Все  было  здѣсь  знакомо  до  мелочей:  церковь  въ  Игнатовѣ,  гдѣ  было  вѣн- 
чанье, дорога  къ  ней  низомъ  вдоль  огородовъ,  жиденькій  мостъ  и дальше  тропинка 
по  ту  уже  сторону,  мимо  ключа,  между  волнуемыхъ  ржей;  мельница  у арендатора 
Сурикова,  сейчасъ  вырѣзная  и четкая  на  фонѣ  глубокаго  неба;  крылья  недвижны 
и поперечныя  доски  сорваны  майскою  бурей,  и въ  одномъ  лишь  крылѣ,  тяжело  и 
лѣниво  приподнятомъ,  доски  не  спали  и висятъ  ію-сейчасъ  темнымъ  сбитымъ 
пятномъ,  точно  пронзилъ  это  крыло  степной  Донъ-Кихотъ  и,  приподнятый  имъ, 
такт,  и остался  висѣть;  еще  гюлѢвѢе,  за  рѣчкой  л^е,  двойные  ряды  сараевъ  и избъ 
довольно  большой,  промышляющей  больше  извозомъ  на  станцію,  Хлудовки,  быв- 
шей когда  то  Хлудовской  вотчины... 

Какт.  все  знакомо  и мирно...  Но  какъ,  вмѣстѣ  съ  тѢмъ,  бѣдно  и глухо 
окрестъ! 

Вмѣстѣ  съ  войною  все  затаилось  куда  то,  молчитъ.  И если  и дышитъ  деревня, 
то  развѣ  лишь  этимъ  извѣчнымъ  покоемъ  полей,  лѣса  и воздуха,  надежное  въ 
немъ  обѣщаніе  какого  то  царства,  гдѣ  будетъ  все,  наконецъ,  по-справедливости,  по- 
братски  п человѣчно,  по  Божьи...  Когда  же,  когда? 

РІ,  глядя  на  сѣрыя  избы,  подъ  темными,  пыльными  шалями  крышъ  похожія 
очень  на  странницъ,  остановившихся  передохнуть  въ  дальнемъ  пути,  ощутила 
вдругъ  ясно  Марина  Викентьевна  тяжесть  своихъ  (да,  пока  она  съ  мулсемъ,  ле- 
житъ этотъ  грузъ  и у нея  за  плечами...),  слишкомт.  обширныхъ  полутора  тысячъ 
тучнаго  чернозема.  Не  надо  пхт,...  сбросить...  для  легкаго  шага  въ  пути  слишкомъ 
громоздко.  ‘ 
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И была  для  нея  эта  послѣдняя  мысль,  какъ  если  бъ  открыли  затворъ  на 
рЪкЪ:  и быстрыя,  торопливо  спѣшащія,  одна  обгоняя  другую,  зашумѣли  въ  ней 
воды  освобожденнаго  чувства;  прохладный  и легкій  вѣтеръ  свободы  проносился 
надъ  ними  въ  душѣ... 

((Да,  да,  да»... — твердила  въ  себѢ,  какъ  бы  внѣ  связи,  Марина  Викентьевна. — 
((Одно  изъ  другого,  одно  неразрывно  съ  другимъ.  И нельзя  безнаказанно...  Надо 
себя,  свое  прежде...  да,  необходимо — освобожденіе». 

Ей  показалось,  что  дали,  лежащія  передъ  нею,  сразу  раздвинулись,  и какое- 
то  движеніе,  трепетъ  пробѣжали  по  нимъ. 

Не  сразу  подумалось  опять  о себѢ,  объ  остающихся,  но  эти  мысли  были 
легки. 

Ахъ,  хорошо...  Мужа  ни  въ  чемъ,  по  отношенію  къ  себѢ,  не  осуждала; 
больше  того,  она  находила,  что  такъ  будетъ  проще,  естественнѣе  и для  нихъ...  и 
для  дѣтей.  Все  дѣло  лишь  въ  томъ,  что  люди — развѣ  и вамъ  не  бросалось  это  въ 
глаза? — бываютъ  различные:  ((присутствующіе  и отлетающіе»  (такъ  про  себя  улыб- 
нулась Марина  Викентьевна)...  Одни  всегда  пребываютъ  сами  въ  себѢ,  они  никогда 
не  теряются,  душа  и языкъ  ихъ  не  знаютъ  момента  косноязычія,  имъ  на  землѣ 
нѣтъ  ничего  недоступнаго:  если  не  знаютъ  чего,  могутъ  узнать,  все  это  просто; 
туманности  — что  это,  собственно,  значитъ?  можетъ  быть  звѣздныя? — о,  но  тогда 
не  трудно  и ихъ  изучить... 

А бываетъ  душа...  (Марина  Викентьевна  грезила;  легкій  съ  рѣки  вѣтерокъ 
шевелилъ  ея  волосы,  чуть-чуть  ^ подвитые  — по  давней  привычкѣ;  съ  братскимъ 
привѣтомъ  вѣчный  этотъ  и беззаботный  странникъ  въ  поляхъ  цѣловалъ  ея  шею, 
а тонкіе  пальцы  опущенныхъ  рукъ  непроизвольно  ловили,  по-своему  также  ла- 
скаясь, шутя,  легкое  это  движеніе;  были  глаза  ея  широко,  свѣтло  и словно  бы 
пусто  открыты...  но  не  были  пусты:  міръ  проходилъ  черезъ  нихъ,  какъ  видѣніе, 
не  призрачный,  но  улегченный,  или  это  она,  можетъ  быть,  протекала  съ  нимъ 
вмѣстѣ;  и на  всемъ  лицѣ  ея,  ставшемъ  внезапно — о,  безошибочно  скажешь  — дѣ- 
вическомъ этомъ  лицѣ  было  такое  общее  нѢчто,  какъ  если-бъ  стояла  она  на 
борту  парохода  и Ѣхала  въ  дальнее  плаваніе...)  — да,  такъ  бываетъ  душа,  которая 
съ  тѣломъ  не  связана  столь  уже  прочными  узами  и иногда,  покидая  его,  отле- 
таетъ... куда?  Смѣшно  отвѣчать:  и у души  есть  домъ  — это  весь  міръ.  И вотъ  въ 
эти  моменты  именно  то,  что  называютъ  люди  туманностями,  это  одно  и есть 
единственно  просто  и ясно,  свое;  все  же  другое,  оставленное,  такое  житейское, 
маячитъ  оно  очень  невнятно,  едва  различимо,  а на  устахъ — или  печать  или  стран- 
ное, собесѣдника  порою,  быть  можетъ,  даже  пугающее — косноязычіе... 

Но,  Боже  мой,  крѣпкой  и вѣчною  юностью  юной  вернется  душа  изъ  отлета 
и дастъ  она  просвѣтлѣвшимъ  глазамъ  ясное  видѣніе,  и рѣчи — волнующій  даръ 
ударять  по  сердцамъ,  и волѣ,  поступкамъ — великую  и четкую  простоту. 
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Не  нужно  и думать.  Сама  собою,  слитная  въ  тЪлЪ  и духЪ,  Марина  Викен- 
тьевна тронулась  въ  путь.  Да,  именно  такъ,  сію  же  минуту,  И дал^е  не  отойти,  а 
отплыть,  ибо  вЪтеръ  надулъ  паруса,  а путь  по  водЪ  легокъ,  естественъ,  широкъ... 


VI. 

СергЪй  Афанасьевичъ,  вернувшись  съ  работы  и вымывшись,  сидЪлъ  на  тер- 
расЪ,  курилъ;  это  было  пріятно;  послЪ  цЪлаго  дня  свЪжаго  воздуха  крЪпкій  и 
ароматный,  неспЪшно  вдыхаемый  дымъ  смутно  какъ-то  напоминалъ  о городЪ, 
шумЪ,  движеніи,  о благахъ  культуры.  Прекрасно  устроена  жизнь,  и это  чередова- 
ніе разнаго  типа  труда, — въ  немъ  есть  и благородное  отдохновеніе,  свЪжесть.  Надо 
умЪть  пустить  свою  жизнь,  какъ  маховикъ,  и придутъ  въ  движеніе  тысячи  разныхъ 
колесъ.  И наслажденія,  на  смЪну  труда...  да,  и они  для  человѣка,  который  акти- 
венъ, законны. 

Онъ  размышлялъ  и конкретнѣе,  но  были  здѣсь  мысли  его  не  такъ  уже  точны, 
отчетливы.  Такъ  же,  пожалуй,  несложны,  но  онъ  какъ  бы  спотыкался  на  нихъ: 
жена,  не  повидавшись,  ушла  послѣ  обѣда  и до  сей  поры  ея  нѣтъ...  ну,  и что  изъ 
того?..  Ревнуетъ?..  О,  нѣтъ!..  И есть  ли,  въ  концѣ  концовъ,  у него  по  отношенію 
къ  ней  какія-нибудь  обязательства?  (для  человѣка  корректнаго  обязательства  прежде 
всего)...  И что  это  было  такое  сегодня?..  И что  съ  нимъ  сейчасъ?  Катерина 
Андреевна...  Катя... 

И только  дошелъ  до  имени  дѣвушки,  какъ  мысли  оборвались;  онъ  досталъ 
еще  папиросу  и,  ни  о чемъ  уже  больше  не  размышляя,  слушалъ  теперь  ея  бытіе 
рядомъ  въ  столовой. 

Катерина  Андреевна,  какъ  и всегда,  приготовляла  къ  вечернему  чаю  сама,  и 
онъ  всегда  это  любилъ.  Звонкое  что-то  рождалось  въ  быстрыхъ  ея,  точныхъ  ша- 
гахъ, гармоничное  нѢчто  съ  фаянсовымъ  маленькимъ  городкомъ  на  столѢ,  съ 
возникающимъ  этимъ  на  скатерти  подъ  ловкими,  крѣпкими  ручками  теплымъ  по- 
рядкомъ, уютомъ.  Но  сегодня  было  еще  и иное;  была  острота. 

Газета  лежала  у кресла,  едва  начатая;  подлѣ  нея,  вытянувъ  въ  лапы  острую 
морду,  любимый  изъ  псовъ,  съ  прозвищемъ,  очень  нелѣпымъ:  «Пегасъ  парагвай- 
скій», лѣниво  пріоткрывалъ  и закрывалъ  свой  единственный  глазъ.  Изъ  сада  шли 
сизыя  тѣни,  первыя  звѣзды  между  вѣтвей  были  похожи  на  капли  росы,  душно 
благоухалъ  между  перилъ  бѣлый  табакъ  съ  широкихъ  куртинъ.  И постепенно  все 
болѣе  въ  немъ  возникала  увѣренность,  онъ  уже  зналъ,  что  то,  чему  быть  су- 
ждено, произойдетъ  неизбѣжно.  Затихнутъ  шаги,  и у дверей,  остановись,  позоветъ 
его  въ  домъ,  онъ  встанетъ,  пойдетъ,  какъ  и всегда,  ровной  походкой,  но  вотъ  эта 
близость,  минутная...  молчаніе  дома,  сумракъ  тамъ,  за  спиною,  въ  саду,  живое  тепло... 


іАГітгжг. 
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— Сергѣй  Афанасьевичъ,  подано  все. 

Оііъ  вздрогн^лъ,  но  ровно,  спокойно  всталъ  и пошелъ,  и путь  его  былъ 
предначертанъ  сжатымъ  біеніемъ  сердца,  жаждою  рукъ,  которыя  вдругъ  занѣмѣли, 
нехваткою  воздуха  между  сухихъ,  загорѣвшихся  губъ. 

Однако,  все  съ  тѢмъ  л;е  наружнымъ  спокойствіемъ,  какъ  бы  дѣлая  нѢчто 
простое  и неизбѣжное,  Сергѣй  Афанасьевичъ  взялъ  ея  руки,  выше  локтей,  крѣпко, 
со  скрытою  жадностью  пальцевъ,  сжалъ  пхъ,  наконецъ,  какъ  свое,  принадлежащее, 
и наклонилъ  лицо  къ  дѢвушкѢ;  навстрѣчу  глядѣли  глаза,  точно  такіе,  какъ  давеча 
днемъ  въ  жаркомъ  его,  одолѣвающемъ  снЪ,  и было  дыханіе  близкимъ,  горячимъ. 
Властнымъ  II  мягкимъ  двня^еніемъ  привлекъ  онъ  къ  себѢ  Катерину  Андреевну; 
голова  ея,  въ  полъ-оборота,  безсильно  упала  ему  на  плечо,  губы  что-то  беззвучно 
шептали;  онъ  быстро  свопйііі,  горячими,  замкнулъ  этотъ  шопотъ... 

Въ  дверяхъ  изъ  гостиной  стоя.іа  Марина  Викентьевна  и видѣла  все.  Она  не 
шевелилась,  смотрѣла;  легкая  улыбка  трогала  губы,  глаза  были  свѣтлы,  к пхъ  глу- 
бину, какъ  бѣлая  зарница  на  небѣ,  озарялъ  далекій,  холодноватый  и быстрый  от- 
свѣтъ. Дальше  она  различила  слова.  Катя  рѣзко  откинулась  и проговоріыа: 

— Больше  этого...  нѣтъ,  никогда.  Я не  хочу...  Марина  Викентьевна...  Я должна 
быть  честна  передъ  нею.  Уйдите. 

Марина  Викентьевна  отступила  назадъ.  «Милая  дѣвушка...  нѣтъ,  все-такижепщины, 
мы,  тоньше  и чище,  чѢмъ))...  Ей  не  хотѣлось,  чтобы  услышали,  или  хотя  догада- 
лись, что  она  подходила  къ  дверямъ,  н,  осторожно  ступая,  она  вернулась  къ  себѢ. 

«Ты  свободенъ,  Сергѣй, — пашіса.іа  она  карандашомъ  на  листочкѣ  бумаги,— 
а Катюшу  я,  не  удивись,  люблю  отъ  души.  Не  ищи  меня.  Не  къ  чему.  Я ухожу 
сама  по  себѢ,  безотносительно.  Хочется  быть  только  самою  собой». 


VII. 

Корявый  Илья,  заросшій  и бородой,  и бородавками,  рыжій  и тихій,  въ  запла- 
таной  бархатной  курткѣ,  везъ  Марину  Викентьевну  къ  станціи.  Онъ  никакийіъ 
житейскимъ  явленіямъ  не  удивлялся.  Пришла  къ  нему  барыня,  у которой  своя 
каменная  конюшня  полна  лошадей,  и попросила  отвезть.  Что  жъ,  уморился,  но 
моійно.  Теперь  онъ  спокойно  дрема.іъ  на  коз.іахъ  тряской  плетенки,  неукоснительно 
при  каждомъ  толчкѣ  встряхиваясь  всею  своей  неуклюжей  фигурой  и мягко  раска- 
чиваясь, храня  равновѣсіе,  на  поворотахъ;  пара  лошадокъ  труси.іа  ровной  рысцой. 
Звѣзды  сіяли  вверху  драгоцѣннымъ  ковромъ;  слабо,  едва  намѣчаясь,  алѣла 
заря  на  востокѣ,  но  и закатъ  не  вовсе  погасъ.  Какъ  хорошо  короткою  звѣздною 
ночью,  покинувъ  житейскій  багажъ.  Ѣхать  въ  молчаніи  травъ  іі  трепетѣ  близкихъ 
душѣ,  нѢяшыхъ  свѣтилъ! 
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Марпва  Викентьевна  вдругъ  улыбнулась.  Представила,  какъ  это  было...  Она 
отошла  не  больше  версты,  сразу  тогда  же,  послѣ  дЪтей,  и на  излучинѣ  р'Ѣчки, 
тамъ,  гдЪ  въ  долинѣ  по  скату  растутъ  три  дубка,  остановилась:  «а  кофе?»— это  и 
с.іабость,  и крѣпость  ея...  Она  надъ  собой  и тогда  разсмѣялась,  громко  и весе.іо: 
вѣчная  странница  тронулась  въ  путь,  куда — все  равно,  безъ  денегъ,  безъ  верхней 
одежды,  нс  зная,  гдѣ  будетъ  ночлегъ  и что  принесетъ  съ  собой  завтрашній  день... 
и вдругъ  вспоминаетъ  о кофе.  Ну  развѣ  не  смѣхъ? 

Но,  именно  эта  житейская  мелочь,  нечаянно  въ  головѣ  промелькнувшая,  какъ 
и утромъ  уколы  на  свѣжемъ  покосѣ  въ  саду,  заставила  шедшую  на  минуту 
очнуться  и ощутить  съ  тою  лее  радостью,  что  она  и на  землѣ. 

На  обратномъ  пути  Марина  Викентьевна  обдумала  все:  денегъ  немного  съ  со- 
бой, дѣтей  еще  разъ  поцѣлуетъ,  и что-то  еще...  совершенный  пустякъ...  Да,  вы- 
пустить рыбку...  Мальчиковъ  это,  какъ  и ея  уходъ,  огорчитъ,  но...  Но  какъ-то 
все  это  иначе...  Точно  проснулась  она  послѣ  долгаго  сна,  гдѣ  были  видѣнія,  дол- 
гій рядъ  лѣтъ...  Проснулась  попрежнему  дѣвушкой.  II  это  ея  настоящее.  Да,  и 
она,  какъ  эта  плотичка  въ  серебристой  водѣ,  найдетъ  себѢ  путь... 

Все  это  сдѣлано,  все  позади.  Впереди  Петербургъ,  свобода  и трудъ.  Съ  дѣт- 
ства любила  она — звонкій,  отчетливый  ритмъ  сѣверной  нашей  столицы.  Дѣло?  Ка- 
кое?— ясно  Марина  Викентьевна  въ  этомъ  пока  не  отдавала  отчета,  но  дѣло  най- 
дется. Было  и есть  оно  для  нея — только  одно,  а силы — пусть  невелики  онѢ,  пусть 
это  даже  смѣшно,  если  еще  разъ  припомнить,  изъ  за  чего  остановилась...  Но  все 
ничего,  ничего...  Ми.іая  жизнь!..  Развѣ  не  все  въ  ней  смѣшано  вмѣстѣ,  — грезы, 
порывъ,  любимое  дѣло  и такіе  вотъ  пустяки?  Развѣ  песчинка  на  солнцѣ  не  такъ 
же  сіяетъ,  какъ  и алмазъ?.. 

Илья  улсе  выспался,  короткими,  малоподвижііыліи  пальцами  протеръ  опъ  глаза 
и долго  молчалъ. 

— Надо  быть  не  опоздаемъ,  потрафимъ... — промолвіыъ  онъ,  наконец ь,  ([)ило- 
софски  и сталъ  крутить  папироску. 

Крутой,  горьковатый  дымъ  отъ  нея  пахнулт»  на  Марину  Викентьевну;  поѣхали 
теперь  веселѣй,  зеленовато  сѣрые  отъ  павшей  росы  замелькали  рубедгики  чаще. 

— А что  я хотѣлъ  васъ  спросить, — неожиданно  къ  ней  обернулся  возница. 
Бьыъ  я на  шахтахъ,  и сказывалъ  мнѢ  одинъ  человѣкъ...  по  тому,  собственно,  слу- 
чаю, какъ  звѣзды  горятъ  оттуда  и днемъ,  на  глубину...  истинный  Богъ,  хоть  по- 
бодіиться,  не  вру...  будто  бы  какъ  человѣки  живутъ  и на  протчихъ  планетахъ,  и 
будто  бы  можно  къ  нимъ  вродѣ  какъ  телефонъ  провести...  и,  говорятъ,  удге 
сильно  обдумано... 

Онъ  съ  ожиданіемъ  и любопытствомъ,  готовымъ,  одновременно,  и на  плохо 
прикрытое  недовѣріе  къ  словамъ  учившейся  барыни,  которая  скадсеть,  конечно, 
что  это  все  пустяки,  мѣшковато  на  козлахъ  сдвинулся  къ  ней. 


Марина  Викентьевна  машинально  припомнила  было,  на  нечаянный  этотъ 
вопросъ,  что-то  изъ  книгъ — о марсіанахъ,  о кольцахъ  Сатурна,  но  тотчасъ  оста- 
вила это,  и заіоворила,  какъ  думала,  вЪрила,  какъ  знала  душа.  Илья  ее  слушалъ 
внимательно;  кустистыя  на  щекахъ  его  заросли  сочувственно  и одобрительно  ше- 
велились. 

— Чудныя  дЪла... — сказалъ  онъ  раздумчиво,  когда  Марина  Викентьевна  кон- 
чила, и,  помолчавъ,  неспѣшно  добавилъ: — И отчего  жъ  тогда  люди  враждуютъ,  не 
могу  я понять...  Темны  мы,  конечно,  а то  бы...  иначе  бы  оно  предпочтитель- 

нЪй... 

— А что  жъ,  когда  эту  кончимъ,  можетъ  быть  больше  не  будутъ  и совсЪмъ 
воевать. 

Но  Илья  отозвался,  какъ  и спросилъ  передъ  тЪмъ,  совсЪмъ  неожиданно: 

— Забастовка  большая  будетъ.  Этого  ужъ  не  миновать, — и,  задвигавъ  локтями, 
зацокалъ  на  лошадей,  явно,  тѢмъ  самымъ,  прервавъ  разговоръ. 

Молчаніе  было  теперь  продолжительнымъ,  но,  уже  недалеко  отъ  станціи, 
опять  обернулся  Илья  и едва  ли  не  дружески,  съ  теплымъ  довѣріемъ,  добро  и 
близко  взглянувъ  небольшими,  на  желтомъ  въ  отсвЪтѢ  зари,  заросшемъ  лицѣ,  та- 
кими яге  желтыми  глазками,  сказалъ  очень  тихо,  хитро  улыбаясь: 

— Ну,  а по  чести  сказать,  для  меня  всего  удивительнѣй  то,  что  неба  (и  онъ 
руками  повелъ,  словно  его  водружая)  въ  точности  столько  же,  какъ  и земли.  Я 
это  всегда,  строго  приглядываю:  аккуратъ  въ  аккуратъ,  рѣшительно  нѣту  нигдѣ... 
ну,  чтобы  хоть  щелка  осталась...  А я по  губернямъ  поѣздилъ  достаточно. 

Марина  Викентьевна  въ  отвѣтъ  ничего  не  сказала,  но,  странно,  эти  слова 
были  теплы  для  души. 

На  поѣздъ  поспѣли. 

За  утреннимъ,  ею  протертымъ  стекломъ,  сіяла  земля,  и было  прекрасно  лицо 
ея  въ  свѣтѣ  зари;  было  оно  неотличимо  отъ  неба. 

Иванъ  Новиковъ. 


стой,  СОЛНЦЕ! 


^УѴУУѴѴ 


Летятъ,  блестятъ  мелькающія  спицы, 

Тоскую  и дрожу, 

А все  впередъ  съ  летящей  колесницы, 

А все  впередъ  гляжу! 

Что  впереди?  Обрывъ,  провалъ,  пучина. 
Кровавый  свЪтъ  зари... 

О,  если  бъ  власть  и властный  крикъ  Навина: 
«Стой,  солнце!  Стой,  замри!» 


ГЛУПОЕ  ГОРЕ. 

Тихой  ночью  поздній  мЪсяцъ  выше.іъ 
Между  черныхъ  липъ. 

Я,  изъ  сада,  на  балконЪ  слышалъ 
Двери  легкій  скрипъ. 

Всѣ  уснули,  только  мы  не  спали — 

И для  насъ,  для  насъ 
Въ  темнотѣ  аллей  цвѣты  дышали 
Въ  нашъ  послѣдній  часъ. 

Какъ  мы  оба  плакали!  А было 
Мнѣ  семнадцать  лѣтъ, 

А тебѢ — пятнадцать...  Ты  открыла 
Дверь  на  лунный  свѢт7>, 

Ты  одна  сидѣла  и роняла 
Шпильки  изъ  волосъ, 

Ты  опять  къ  губамъ  платокъ  прижала, 
Смокшійся  отъ  слезъ, 

Мнѣ  восторгъ  и боль  надежды  ложной 
Разрывали  грудь... 

Если  бъ  это  горе  было  мол;но 
Хоть  на  мигъ  вернуть! 


// 


ПѢСНЯ. 

На  поморій  далекомъ. 

Въ  полѣ  ровномъ  и широкомъ 
БЪлый  макъ  цвЪтетъ, 

И надъ  пряхою-дЪвицей 
Въ  небВ  мѢсяцл>  блѣднолицый 
Свѣтитъ  въ  свой  чередъ. 
хѴ  дѣвица  нитку  сучитъ. 

Сердце  сонной  грезой  мучитъ 
Да  глядитъ  впередъ, 

Гдѣ  до  моря-океана, 

До  полночнаго  тумана 
Бѣлый  макъ  цвѣтетъ. 

ПЕРСТЕНЬ. 

Съ  индійской  пышностью  осыпанъ  перстень  мой 
Лучисто-острыми  камнями. 

Такъ  свѣтитъ  и горитъ,  сокрытый  полутьмой. 

Старинный  образъ  въ  царскомъ  храмѣ. 

Рубины  мрачные  цвѣтутъ,  чернѣютъ  въ  немъ. 

Внутри  пурпурно-кровяные. 

Алмазы  вспыхиваютъ  розовымъ  огнемъ, 

Слезясь,  какъ  перлы  ледяные. 

И часто  я гляжу  на  этотъ  отчій  даръ 
Съ  тоскою,  смутной  и тревожной, 

II  опускаю  взоръ,  переходя  базаръ. 

Въ  толпѣ  крикливой  и ничтожной. 

Ив.  Бунинъ. 


СОЧТЕННЫЕ  ДНИ. 

ели  на  прочный  помостъ  станутъ  взваливать  грузъ  за  грузомъ,  то 
кажется  сначала,  что  безконечна  способность  сопротивленія  тя;кс- 
лыхъ  бревенъ  помоста.  Но  вотъ  вкатывается  еще  одна  тачка  съ 
какимъ-нибудь  пудомъ  или  двумя  камней,  и вдругъ  слышенъ  слабый, 
но  зловЪщій  трескъ.  Помостъ  еще  держится,  но  уходи  отъ  него 
подальше, — улсе  скоро  бревна  подломятся,  все  сооруженіе  рухнетъ 
на  землю,  и столбъ  пыли  заволочетъ  грузный  грохотъ  обвала. 

Если  человѣкъ  долго  сидЪлъ  подъ  замкомъ,  и вдругъ  въ  стѢнЪ  его  затвора 
повалилось  одно  бревно  и придавило  узнику  ноги,  и В7>  щель  стЪиы  повѣяло 
свѣжимъ  воздухомъ,  узнику  вдругъ  становится  и страшно,  и радостно.  Страшно,— нс 
сломаны  ли  ноги?  Удастя-ли  сбросить  бревно?  Или  такъ  и погибнешь,  словно  крыса 
въ  мышеловкѣ?  И все-ліе  радостно,  потому  что  грудь  узника  дышитъ  ровно  и сію- 
бодно.  Передъ  глазами  плывутъ  радужныя  пятна  и кольца,  п все  кажется  сномт». 

Такой  переломъ  въ  настроеніяхъ  нашихъ  и въ  нашемъ  отношеніи  къ  войнѣ 
случился,  когда  нѣмцы  взяли  обратно  Перемышль.  П такихмъ  узникомъ  съ  при- 
давленными ногами,  но  и съ  широко  и свободно  дышащею  грудью  оказалась 
вскорѣ  Россія.  Еще  не  было  свободныхъ  путей  никуда,  но  уже  пустынный  вѣтеръ 
свободы  вѣялъ.  Его  гз^лъ  был7>  страшенъ  для  слабыхъ,  — многимъ  чудилась  близкая 
гибель  Россіи  еще  и въ  тѢ  томительные  дни. 

Въ  то  лѣто,  въ  нача.іѢ  перелома,  ощущалось  только  смятеніе  тяжелаго  обвала, 
болѣзненная  придавленность  и безмѣрное,  безпредметное  раздраженіе.  И это 
раздраженіе  особенно  тяжело  чувствовалось  не  въ  средоточіяхъ,  — тамъ  люди 
заняты  дѢломт»,  имъ  не  до  психологіи, — а на  проселочныхъ  пзтяхъ  жизни.  Люди, 
отдыхавшіе  лѢтомі»,  ложе  отдыха  почувствовали  жесткимъ  и колючиаіъ. 


7‘) 


На  берегахъ  Волги  въ  верхнихъ  и среднихъ  ея  частяхъ  въ  то  лТэто  посели- 
лось не  мало  людей,  которые  раньше  жили  на  дачахъ  гдЪ-нибудь  близъ  Петро- 
града, или  на  Финскомъ  или  Рижскомъ  побережьЪ.  Въ  семи  верстахъ  отъ  торго- 
ваго верхневолжскаго  города  жилъ  со  своею  семьею  профессоръ  Борисъ  Павловичъ 
Кратный.  Его  семью  составляли  я;ена,  дочь,  двое  мальчишекъ.  Они  жили  въ 
большомъ  домЪ,  среди  парка,  красиваго  и уютнаго,  немного  запущеннаго  и оттого 
еще  болЪе  милаго,  грустнаго  и задумчиваго.  Хозяинъ  барской  усадьбы,  офицеръ, 
былъ  на  войнЪ,  на  юго-западномъ  фронтЪ,  въ  штабѣ  одной  изъ  армій.  Его  жена 
захолустной  жизни  терпѣть  не  могла  и жила  на  дачѣ  подъ  Кіевомъ  у своихъ 
родственниковъ, — ближе  къ  мужу,  и среди  безпечно-богатыхъ  людей,  жизнь  кото- 
рыхъ текла  такъ  безоблачно,  словно  и не  было  войны.  Домъ  поэтому  сдавали 
дачникамъ.  Маленькую  дачу,  на  берегу  Волги,  сдавали  и раньше,  если  не  ожида- 
лось пріѣзда  родственниковъ.  Тамъ  поселилась  другая  семья,  мѣстные  интелли- 
генты Балиновы, — мать — вдова,  дочь — вдова,  сынъ — долговязый  и улыбчиво-мрач- 
ный гимназистъ,  только  что  перешедшій  въ  восьмой  классъ.  Только  въ  это  лѣто 
Кратные  и Балиновы  познакомились  и сошлись,  очень,  понравились  другъ  другу, 
что  рѣдко  бываетъ  съ  русскими  интеллигентными  семьями. 

Однажды  утромъ,  воспользовавшись  очень  хорошею  погодою,  собрались  сдѣ- 
лать небольшую  прогулку  на  дачномъ  пароходѣ,  внизъ  по  Волгѣ  до  ближайшей 
пристани,  и тамъ,  на  другой  сторонѣ  рѣки,  провести  день. 

Хотя  пристань  маленькихъ  дачныхъ  пароходовъ  была  тутъ  же,  подъ  паркомъ, 
только  спуститься  съ  крутого  берега,  а всетаки  опоздали,  и на  большой  дачѣ, 
гдѣ  жила  семья  Кратнаго,  и на  маленькой,  гдѣ  жили  Балиновы.  Можетъ  быть, 
надѣялись,  что  пообыкновенію  опоздаетъ  пароходъ,  но  какъ  на  зло  пароходъ 
сегодня  пришелъ  во-время. 

Кратный  охотнѣе  сегодня  остался  бы  дома.  Его  занятія,  казалось  ему,  требо- 
вали большой  усидчивости.  Онъ  дорожилъ  лѣтними  мѣсяцами,  какъ  временемъ, 
когда  удавалось  больше  работать,  чѣмъ  въ  городѣ  зимою.  Поэтому  онъ  предпочи- 
талъ селиться  лѣтомъ  не  въ  шумныхъ  дачныхъ  мѣстностяхъ  съ  обычнымъ  набо- 
ромъ музыкъ  и развлеченій.  Его  жена,  Далія  Алексѣевна,  понемногу  усвоила'  его 
вкусы  и привычки,  хотя  вначалѣ  скучала  и сердилась. 

И потому  еще  сегодня  Кратный  охотно  остался  бы  дома,  что  онъ  чита.гь 
недавно  вышедшую  необыкновенно-интересную  книгу  по  его  спеціальности,  и въ 
этой  книгѣ  многое  требовало  основательныхъ  справокъ,  соображеній  и возраженій. 
Въ  результатѣ  могло  получиться  нѣсколько  популярныхъ  газетныхъ  статей,  поле- 
мическая статья  для  спеціальнаго  журнала  и нѣсколько  страницъ  въ  той  книгѣ, 
которую  кончалъ  Кратный.  И потому  его  тянуло  поработать.  Но  его  жена.  Далія 
Алексѣевна,  настаивала,  чтобы  и онъ  поѣхалъ.  Со  свойственными  ей  настойчиво- 
стью и запальчивостью  она  говорила; 
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— Нельзя  же  все  сидЪть  за  книгами.  Ты  совсЪмъ  изведешься,  если  у тебя  ж 
лѣтомъ  не  будетъ  достаточно  отдыха.  Мальчишки  тебя  почти  совсѣмъ  не  видятъ. 

Это  было  не  совсѣмъ  такъ, — съ  мальчишками  Кратный  бывалъ  достаточно 
и сегодня  онъ  бы  всетаки  остался.  Но  у него  было  слишкомъ  живое  воображеніе, 
и всегда,  если  къ  обѣду  запаздывала  жена  или  кто-нибудь  изъ  дѣгзй,  ему  вообра- 
жались всякіе  ужасы.  Сегодня  же,  конечно,  непремѣнно  опоздаютъ.  Пожалуй, 
вздумаютъ  даліе  у кого-нибудь  ночевать.  Дѣти  же  у Кратнаго  были  рѣзвыя  ж 
своевольныя.  Поѣдутъ  на  лодкѣ,  зашалятъ,  сами  утонутъ  и мать  утопятъ. 

Въ  это  лѣто  все  окружающее  казалось  Кратному  особенно  враждебнымъ  ж 
зловѣщимъ.  И потому  его  воображеніе  работало  особенно  болѣзненно.  Далія  же 
въ  послѣднее  время  очень  нервничала.  Была  неспокойна.  Часто  сердилась  на 
свопхъ  дѣтей.  Точно  завидовала  ихъ  безпечной  веселости  и самоувѣренности. 

У Кратнаго  было  два  сына,  веселые  мальчишки  Гука  и Мака,  четырнадцати 
и двѢкадцатп  лѣтъ,  и дочь  ВѢрочка,  семнадцати  лѣтъ,  тоже  весе.іая  и бойкая;  всѢ 
они  были  красивы,  сильны,  рослые.  У нихъ  была  своя  особенная  жизнь,  которой 
Кратный  не  понималъ,  и къ  которой  не  могъ  и не  хотѣлъ  примѣниться.  По 
капризу  сильнаго  умомъ  и душою  и многоразмышляющаго  человѣка  онъ  думалъ, 
что  только  его  мысли  и настроенія  вѣрны.  Чужую  мысль  онъ  схватывалъ  на- 
лету, легко  и свободно,  но  уважать  ее  не  могъ.  Дѣти  казались  ему  слишкомъ 
сильными,  слишкомъ  обыкновенными  и потому  странными.  Они  были  очень  увѣ- 
ренныя и самостоятельныя  и въ  то  же  время  не  отличались  никакими  особыми 
талантами.  Учились  неплохо,  но  ни  въ  чемъ  не  отличались.  Были  хорошими 
товарищами  и тоже  держались  въ  какой-то  средней  плоскости, — не  вліяли  на  дру- 
гихъ, и не  поддавались  вліянію  вожаковъ.  Умѣли  взорвать  чью-нибудь  попытку 
верховодить,  но  сами  верховодить  не  хотѣли,  да  и не  умѣли.  Никогда  нигдѣ  не 
были  первыми,  но  не  были  и послѣдними. 

— Золотая  середина, — досадливо  говорилъ  иногда  о нихъ  Кратный. 

Кратному  непріятно  было  думать,  что  у него,  такъ  успѣшно  работавшаго  въ 
своей  области,  дѣти  будутъ  заурядными  людьми.  И ему  была  непонятна  эта  смѣ- 
лость и увѣренность  посредственности.  Иногда  онъ  съ  досадою  думалъ,  что  его 
семья  являетъ  какъ-бы  прообразъ  будущаго  человѣчества, — счастливая  и бездарная, 
увѣренная  и тупая  толпа,  всѢ  дѣйствія  которой  элементарно-правильны,  и которой 
не  надобно  вождей  и героевъ. 

Далія  тоже  не  понимала  своихъ  дѣтей,  но  она  этого  не  замѣчала,  и потому 
ей  съ  ними  было  легче,  чѣмъ  ему.  Они  мало  съ  нею  считались,  и ей  казалось, 
что  они  ей  послушны.  Никогда  съ  нею  не  споря,  они  все  дѣлали  по-своему  и 
умѣли  дѣлать  это  такъ,  что  она  никогда  не  замѣчала  ихъ  своеволія. 

Сегодня  всѣ  трое  дѣтей  Кратныхъ  уже  съ  ранняго  утра  были  у берега  на 
дачѣ  Калиновыхъ.  ВѢрочка  съ  Володею  Калиновымъ  и съ  братьями  спустилась  къ 
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П'ЖЖІГ, 


рЪкЪ.  Зд'Ьсь  ея  братья,  Гука  и Мака,  шалили  у воды,  высоко  подобравъ  синія 
штанишки,  разбрызгивая  загорѣлыми  ногами  холодноватую  воду,  а ВѢрочка  спо- 
рила до  слезъ  съ  Володею.  Володя  дразнилъ  ее  нарочнымъ  споромъ,  улыбчивый, 
тощій  и хмурый.  ВЪрочка  краснѣла  и хмурила  брови. 

Наверху,  у взрослыхъ,  было  свое.  Наталья  Степановна  Балинова  торопила 
кухарку  печь  въ  дорогу  ватрушки.  Ватрушками  она  очень  гордилась,  — старый 
семейный  рецептъ,  пережившій  незапамятные  годы.  Ея  дочь,  Калерія  Львовна, 
сидѣла  на  скамейкѣ  подъ  окнами  дачи,  то  смотрѣла  на  Волгу,  то  опускала  невни- 
мательные глаза  на  книгу, — она  читала  этотъ  романъ  уже  четвертый  день,  и онъ 
ей  наконецъ  надоѣлъ.  Разговаривать  съ  людьми  она  не  любила.  Ея  женихъ  былъ 
въ  плѣну,  и она  хотѣла  въ  жизни  пока  только  одного, — чтобы  скорѣе  кончилась 
война,  и онъ  вернулся-бы.  Сначала  она  тосковала  о немъ  и плакала.  Когда  онъ 
попалъ  въ  плѣнъ,  она  успокоилась, — не  убьютъ,  вернется.  И опять,  какъ  до  войны, 
стала  носить  красные  сарафаны. 

Когда  Кратный  съ  женою  подходили  по  берегу  къ  саду  маленькой  дачи, 
ватрушки  все  еще  не  были  готовы,  но  Наталья  Степановна  сердилась  на  Кратныхъ, 
ворчала  и упрекала  ихъ.  Въ  то  лге  время  къ  пристани  подогае.іъ  пароходъ.  Немно- 
гочисленные пріѣзжіе  вышли  по  шаткой  доскѣ,  брошенной  съ  пристани  на  бортъ 
парохода,  нѣсколько  человѣкъ  ждали  очереди  входить. 

Завидѣвъ  Кратныхъ,  Наталья  Степановна  заворчала: 

— Ползутъ  наши  улитки.  Наконецъ-то, — сказала  она  громко. — А мы  васъ  ждемъ. 

Калерія  подняла  глаза  отъ  книги,  встала,  и вяло  усмѣхнулась.  Отъ  того, 
что  ея  сарафанъ  былъ  ярко  красенъ,  казалось,  что  ея  лицо  йіолодо,  свѣжо  и 
румяно,  и незамѣтны  были  усталыя  складки  около  губъ. 

— Пароходъ!  — кричали  снизу  мальчишки.  — Сейчасъ  отходитъ. 

Балинова  наскоро  завязывала  ватрушки.  Говорила  суетливо: 

— Идите,  я васъ  догоню.  Скажите,  чтобы  минутку  подождали.  Если  Иванъ 
Порфирьевичъ,  онъ  подождетъ. 

Калерія  побѣжала  впередъ.  Кратный  и Далія  пошли  за  нею.  Но  уже  паро- 
ходч>  отходилъ  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  Кратпый  и Далія  подходили  къ  тому 
мѣсту,  гдѣ  дорожка  спускалась  круто  внизъ,  къ  пристани.  Мужики  съ  палубы 
парохода  кричали  имъ. что-то  грубое  и насмѣшливое.  Наталья  Степановна,  запы- 
хавшись, подбѣжала  къ  верхнему  краю  спуска  и остановилась,  говоря  сердито: 

— Вы  всегда  опаздываете! 

Далія  оправдывалась.  Такъ  многословно  говорила  и такъ  ожесточенно,  — и 
выходило,  что  всѣ  виноваты,  и что  она  давно  бы  пришла,  если  бы  ей  не  мѣшали. 

— По  хозяйству!  Вы  не  знаете,  какая  она  безтолковая,  наша  Паша.  Воды  не 
добьешься.  И въ  самый  послѣдній  моментъ,  когда  уже  надо  уходить,  вдругъ  у 
нея  какія-нибудь  дѣла. 


Калерія  не  спорила  и не  упрекала.  Она  спокойно  сЪла  на  скамейку  близъ 
дома  путевого  сторожа  и спрашивала: 

— Что  же  теперь  дЪлать? 

— Ну  что  жъ!  — рЪшила  Далія,  — сядемъ  на  слЪдующій  пароходъ. 

Она  никогда  не  знала  времени,  и ей  всегда  казалось,  что  если  подождать, 
то  все  же  можно  пріЪхать  во-время.  Поэтому  всегда  вездЪ  опаздывала,  чЪмъ  при- 
водила мужа  въ  отчаяніе.  Наталья  Степановна  съ  раздраженіемъ  говорила: 

— СлЪдующій  пароходъ  придетъ  только  черезъ  два  часа.  Когда  яге  мы  туда 
попадемъ?  Къ  вечеру. 

Обыкновенно  она  была  спокойная  и любезная  женщина,  и ея  раздраженный 
тонъ  былъ  непонятенъ  ей  самой.  ТѢмъ  болЪе,  что  времени  было  еще  много. 
Былъ  одиннадцатый  часъ  въ  началЪ,  и до  Берлогина,  куда  они  хотЪли  Ъхать, 
пароходъ  шелъ  около  получаса.  Калерія  подумала,  что  красный  цвЪтъ  ея  сара- 
фана раздражаетъ  мать.  Она  вяло  усмЪхнулась.  Подумала: 

«Не  надЪть-ли  другое  платье?» 

Но  ей  стало  скучно  думать  о томъ,  что  придется  переодЪваться. 

«НЪтъ,  останусь  такъ!» 

Прибѣжали  снизу  мальчики  и ВѢрочка,  очень  огорченные  неудачею.  Упрекали 
мать  всЪ  наперебой: 

— Мамочка,  съ  тобою  всегда  опоздаешь. 

Далія  прикрикнула  на  нихъ: 

— Ну,  пожалуйста,  безъ  наставленій.  Вы  одинаково  весело  можете  провести 
время  и здѣсь  на  берегу. 

Гука  сказалъ  весело: 

— Если  бы  мама  была  царицею,  она  вставала  бы  въ  семь  часовъ  вечера. 

— Ну,  и глупо, — сердито  крикнула  Далія. — Я сегодня  въ  семь  утра  проснулась. 

— А встала? 

— А если  опа  мнѢ  чаю  цѣлый  часъ  не  несла?  И башмаки? 

Стали  разсуягдать,  что  яге  теперь  дѣлать?  Было  три  выхода:  ждать  слѣдую- 
щаго парохода?  Нанять  лодку?  Идти  пѣшкомъ? 

Наталья  Степановна  совѣтовала  ягдать  парохода.  Ей  пріятно  было  думать: 

«Вотъ  опоздали,  такъ  теперь  подоягдите». 

Калерія  Львовна  хотѣла  нанять  лодку.  Медленное  движеніе  внизъ  по  рѢкѢ 
всего  болѣе  соотвѣтствовало  бы  ея  тоскливо-бездѢятельному  настроенію. 

Далія  настаивала: 

— Пойдемте  пѣшкомъ. 

Сообразивъ,  что  ждать  два  часа  скучно,  уяге  она  отказалась  отъ  мысли  сѣсть 
на  слѣдующій  пароходъ.  А Ѣхать  въ  лодкѣ  такъ  далеко  она  не  хотѣла.  Далія 
боялась  воды  съ  тѢхъ  поръ,  какъ  ея  двоюродный  брап»  утонулъ  десять  лѣтъ  тому 
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назадъ.  Онъ  погибъ  при  загадочныхъ  обстоятельствахъ,  и нельзя  было  рЪшить, 
утонулъ  ли  онъ  купаясь  или  его  утопили.  Въ  деревнЪ,  гдЪ  это  случилось,  ходили 
темные  слухи,  но  дЪло  осталось  невыясненнымъ.  Даліи  казалось  съ  тЪхъ  поръ, 
что  вода  притягиваетъ.  Когда  она  долго  смотрЪла  съ  высокаго  берега  иа  рЪку, 
у нея  кружилась  голова,  и она  отходила  подальше.  Но  все  же  она  любила  воду, 
и рЪку,  и море,  и даже  купалась.  Очень  сложно  было  ея  отношеніе  къ  водЪ, — 
любовь,  страхъ,  неодолимое  влеченіе  и темная  жуть. 

Спорили  долго.  Самая  настойчивая  была  Далія.  И она  настояла  таки  на 
своемъ.  Ея  быстроногіе  мальчишки  были  рады,  и у нихъ  засіяли  счастливыя 
улыбки.  Солнце,  небо  и золотистая  дорожная  пы.іь  всегда  радостно  возбуждали 
ихъ.  Они  принялись  возиться.  Наталья  Степановна  посмотрЪла  на  нихъ  сурово 
и сказала: 

— Мальчики!  У васъ  отецъ  — такой  ученый,  а вы  возитесь,  какъ  кре- 
стьянскіе мальчишки. 

Мальчишки  остановились  и смотрЪли  на  нее.  Гука  нахмурился  и серьезно 
сказалъ: 

— Товарищъ,  вы  ставите  вопросъ  не  въ  ту  плоскость. 

БсЪ  засмЪялись.  Вдругъ  перестали  сердиться  другъ  на  друга.  Пошли  узкою 
доролікою  надъ  берегомъ,  между  крутымъ  срывомъ  и полями  зрѣлыхъ  колосьевъ. 

Гимназистъ  Володя  Валиновъ  по  обыкновенію  ссорился  съ  ВѢрочкою.  Оба 
они  были  еще  слишкомъ  молоды,  чтобы  по  настоящему  влюбиться  другъ  въ  друга? 
но  уже  всемірная  влюбленность  волновала  ихъ  обоихъ.  Калерія  Львовна,  какъ 
всегда,  была  молчалива  и думала  о своемъ.  Перваго  своего  мужа  она  никогда  не 
вспоминала.  Думала  о томъ,  что  ея  женихъ  въ  плѣну.  Онъ  попалъ  въ  плѣнъ 
тяжело  раненый.  Теперь  поправился,  но  шрамъ  на  щекѣ  останется  на  всю  жизнь. 
Онъ  пишетъ,  что  шрамъ  безобразитъ  его.  Но  ей  онъ  еще  болѢе  милъ. 

Кратный  шелъ  рядомъ  съ  Калеріею.  Не  зналъ  о чемъ  говорить  съ  нею. 

— Вы  чѣмъ-то  озабочены?  — спросилъ  онъ,  заглядывая  въ  ея  скучающіе  глаза. 

Она  посмотрѣла  на  него  съ  безразличною  довѣрчивостью. 

— Нѣтъ,  ничего,  — сказала  она,  поеживаясь  полными  плечами,  на  которыхъ 
вздрагивали  узкія  лямки  краснаго  сарафана,  оставляя  на  загорѣлой  кожѣ  узкія 
натертыя  полосы. 

Потомъ,  не  замѣчая,  что  сама  себѢ  противорѢчитъ,  стала  говорить,  что  ее 
заботитъ,  и въ  голосѣ  ея  звучала  тревога. 

— Давно  отъ  Сергѣя  писемъ  нѣтъ.  Это  меня  начинаетъ  безпокоить.  Здоровъ-ли? 
Говорятъ,  что  ихъ  тамъ  очень  плохо  содержатъ.  Правда,  онъ  — прапорщикъ, 
офицерамъ  все-же  лучше.  Но  всетаки  очень  безпокойно,  — прежде  онъ  довольно 
часто  писалъ. 

Кратный  уже  зналъ,  что  Сергѣй  — ея  женихъ.  Онъ  сказалъ: 
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— Все  же  безопаснЪе,  чЪмъ  на  фронтЪ.  Не  убьютъ.  ПослЪ  войны  вернется. 

Онъ  увидЪлъ,  какъ  быстро  краснЪло  ея  плечо.  Принагнувшись  впередъ, 
загляну.іъ  въ  ея  лицо,  — оно  все  ярко  пылало.  Кратному  стало  жаль  Калерію, — 
она  могла  обидЪться  за  л«ениха.  Онъ  хотЪлъ  сказать  нЪсколько  утѣшительныхъ 
словъ,  но  она  уже  говорила: 

— Оаъ  взятъ  въ  плѣнъ  тяжело  раненый.  Нѣтъ,  онъ  не  думалъ  о безопасности. 

Кратный  пожалъ  голый  локоть  ея  руки.  Она  посмотрѣла  на  него  и улыб- 
нулась застѣнчиво  и благодарно.  Шли  по  полямъ.  Уже  видна  была  за  оврагомъ  съ 
шумною  рѣчкою  деревня  Кобылки.  Хрипло  залаяли  двѣ  собачонки.  Гука  сказалъ: 

— Ну  вотъ  сейчасъ  узнаемъ  всѢ  новости. 

Мака  побѣжалъ  къ  оврагу.  И тогда  всѢмъ  вдругъ  стала  понятна  причина 
общаго  раздраженія.  Далія  принялась  многословно  объяснять,  что  безъ  газетъ 
утромъ  очень  непріятно.  Никто  съ  нею  не  спорилъ.  Кому  изъ  горожанъ  непонятна 
эта  утренняя  тоска  о почтальонѣ! 

Въ  деревнѣ  Кобылкахъ  жалъ  Кириллъ  Потапчикъ,  бывшій  ньяница  и хули- 
ганъ, а теперь  мѣстный  вольный  письмоносецъ.  Почтовая  станція  была  за  три 
версты  отъ  Зеленой  горки,  гдѣ  жили  Кратные  и Балиновы,  казеннаго  почтальона 
не  полагалось,  а потому  письма  съ  почты  получалъ  и дачникамъ  разносилъ 
Потапчикъ.  За  это  онъ  получалъ  по  пяти  рублей  съ  дачи,  кромѣ  частныхъ  на-чай. 
Переставши  быть  записнымъ  пьяницею,  Потапчикъ  казался  степеннымъ  и чест-^ 
нымъ  человѣкомъ.  По  большей  части,  особенно  въ  будни,  онъ  исполнялъ  свои 
обязанности  добросовѣстно.  По  праздникамъ  онъ  пи.іъ  денатуратъ  или  ханжу, 
падалъ  на  дорогѣ,  засыпалъ  и разсыпалъ  письма.  Дачники  собирали  ихъ  сами  и 
доставляли  другъ  другу  съ  оказіею.  Когда  спускались  съ  крутого  берега  къ  рѢчкѢ, 
гдѣ  было  больше  каменьевъ,  чѣмъ  воды,  Калерія  сказа.іа: 

— Прошлое  лѣто  приходили  открытки,  нынче  я еще  ни  одной  не  получила. 

Володя  сказалъ: 

— Рашка  воруетъ,  зимой  на  стѣнку  картинки  повѣситъ. 

— Тише,  Володя,  — сказалъ  Кратный,  — она  услышитъ,  обидится. 

Рашка,  дочь  Потапчика,  долговязый  подростокъ,  вся  черная  отъ  загара, 
стояла  на  крылечкѣ  своего  дома  и сверкала  зубами,  неимовѣрно  бѣлыми, — улы- 
балась. Ея  ноги  были  черны  отъ  загара  и отъ  грязи,  такъ  что  издали  казалось, 
что  она  обута.  И отъ  ея  загорѢлости  ея  свѣтлая  юбочка  казалась  особенно  нарядною. 

Рашка  радостно  закричала: 

— Бѣлыя  кости  пришли  въ  гости. 

Она  была  веселая  и всему  радовалась. 

— Заходите, — ^ говорила  она, — папка  принесъ  газеты.  Теперь  отдыхаетъ. 
Собирался  сейчасъ  разносить.  Моясетъ  быть,  сами  возьмете?  А писемъ  сегодня  нѣтъ. 

И улыбалась  воровато. 
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— Сразу  видно, — шепнула  ВЪрочка  Калеріи,  —что  она  стянула  наши  открытки. 

Кратный  вошелъ  въ  домъ  къ  Потапчику,  остальные  ждали  у крыльца.  Скоро 
Кратный  вышелъ  съ  пачкою  газетъ.  Жадно  расхватали  газеты.  Тутъ  л^е  сЪли  на 
крыльцо,  на  скамейку,  читали.  Былъ  слышенъ  только  шелестъ  бумаги.  Маль- 
чишки толкались  и засматривали  изъ-за  плеча  взрослыхъ.  Изъ  окна  высунулась 
взлохмаченная  голова  Потапчика. 

— Пишутъ,  нашихъ  шибко  побили^  — сказалъ  онъ. 

И улыбался  такъ,  словно  разсказывалъ  что-то  необыкновенно-пріятное. 
Кратный  поднялъ  на  него  удивленные  глаза.  Потапчикъ  нагло  хныкнулъ  и скрылся. 

Въ  газетахъ  пришлось  прочесть  печальныя  вЪсти.  ВсѢ  стали  злы  и угрюмы. 
Калерія  первая  отбросила  газетный  листъ  и порывисто  встала. 

— Пойдемте!  — сказала  она. 

За  нею  поднялись  и другіе.  Кратный  засунулъ  газеты  въ  боковой  карманъ 
пиджака.  Молча  пошли  дальше.  Ни  слова  не  сказали,  пока  шли  черезъ  фабричную 
слободу  надъ  Волгою.  Длинный  порядокъ  новенькихъ  домовъ,  уютныхъ  и хозяй- 
ственныхъ, играющіе  на  берегу  ребятишки,  пахучія,  смолистыя  бревна,  опрокинутыя 
вверхъ  черными  доньями  лодки,  — все  шло  мимо  сознанія.  И даже  мальчишки  не 
смЪялись,  не  шутили,  не  шалили,  тихо  переговаривались  о чемъ-то  другъ  съ  другомъ. 

Вотъ  двЪ  церкви,  — старообрядческая  съ  оградою,  гдЪ  порядчивы  и чинны 
цвЪточныя  клумбы,  православная,  около  которой  поломанная  ограда,  сорный 
пустырь,  крапива  и лопухъ.  А за  ними  дома  старыхъ  фабричныхъ  служащихъ  и 
спускъ,  — деревянная  новенькая  лЪстница,  — къ  пароходной  пристани.  Зд'Ьсь  остана- 
вливаются и Самолетъ,  и Кавказъ,  и Меркурій.  Есть  и наемныя  лодки. 

Сѣли  на  скамеечкѣ  у лѣстницы  внизъ.  Мальчишки  Кратнаго  швыряли 
камни  въ  куръ.  Полевые  скаты  за  рѣкою  были  зеленоярки.  Изъ  воротъ  фабричной 
ограды  вышли  фельдшерица,  Ульяна  Ивановна  Козлова,  и ея  мужъ,  учитель  Павелъ 
Степановичъ.  Она  — бойкая,  скорая  и большая.  Онъ  — маленькій,  щуплый,  въ 
очкахъ.  Поздоровались. 

— На  почту  заходили,  за  газеткою,  — объяснила  Ульяна.  — Прочитали  тамъ-же, 
на  крылечкѣ. 

Ну,  что  скажете?  — спроси.іъ  Кратный. 

— Да  что  сказать! 

- - Что  же  будетъ?  — спросила  Калерія. 

— Не  справиться  намъ  съ  германцами,  — увѣренно  сказалъ  Козловъ.  — Вы  то 
возьмите,  у нихъ  у солдата  въ  ранцѢ  сочиненія  Гете  лежатъ,  а наши  христолюбивые 
воины  на  половину  неграмотны.  И притомъ-же  порядку  никакого.  Нѣтъ,  намъ  съ 
германцами  не  справиться. 

Кратный  слушалъ  его  внимательно.  Увѣренность  щуплаго  учителя  съ  сѣрень- 
кою бородкою  удивляла  и сердила  его.  И вдругъ  ему  стало  страшно  и неловко. 
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Онъ  смотрѣлъ  на  людей,  и казалось,  что  они  потому  и молчатъ,  что  знаютъ 
что-то,  чего  онъ  не  знаетъ.  Онъ  заговорилъ  злобно,  точно  споря: 

— Мы  должны  вѣрить.  Насколько  мы — русскіе,  мы  должны  вѣрить  въ  Рос- 
сію и въ  побѣду. 

Кратный  самъ  чувствовалъ,  что  это  выходило  слишкомъ  патетически. 
И вѣры  у него  не  было.  Калерія  смотрѣла  на  него,  молча,  ничего  не  отвѣчая. 
И все  болѣе  настойчиво  казалось  Кратному,  что  она  знаетъ  что-то,  чего  онъ  не 
знаетъ  и не  понимаетъ.  Онъ  опять  осмотрѣлся, — и у Ульяны,  и у ея  муя^а  было 
то  же  выраженіе.  Потомъ  всѢ  эти  дни  это  ощущеніе  не  покидало  его.  Межъ  тѢмъ 
ВѢрочка  и Володя  нанимали  двѣ  лодки  перевезти  на  тотъ  берегъ.  Крикнули  снизу: 

— Готово. 

Всѣ,  тихо  переговариваясь,  пошли  внизъ. 

Долго  усаживали  Далію.  Она  не  хотѣла  Ѣхать  съ  молодежью,  боялась  ихъ 
шалостей,  но  и боялась  отпустить  ихъ  однихт>.  Наконецъ,  усадила  дѣтей  съ  собою 
и строго  велѣла  имъ  сидѣть  смирно.  И вмѣстѣ  съ  нею  поѣхалъ  Кратный. 

Лодочникъ,  чахлый  пожилой  мужикъ,  заговори.іъ: 

— Сказываютъ,  опять  нашихъ  бьютъ.  Видно,  не  беретъ  наша  сила.  Мириться 

надо. 

— Сегодня  помиримся,  черезъ  пять  лѣтъ  опять  воевать, — отвѣчалъ  Кратный. 

Мужикъ  глядѣлъ  мимо  его  плеча,  гребъ  съ  усріліемъ  и говорилъ: 

— Всѣхъ  мужиковъ  забрали,  однѣ  бабы  остались.  Въ  Березкахъ  на  всю 
деревню  три  мужика.  Работать  некому.  Бабы  воютъ, — она  сына  ростила,  кормила, 
а его  на  убой  гонютъ.  Скорѣе  бы  войну  кончали. 

Кратный  взглянулъ  на  своихъ  мальчишекъ.  Мика  сказалъ: 

— Если  бы  мы  постарше  были,  мы  бы  добровольцами  пошли. 

Муяіикъ,  не  слушая  ихъ,  продолжалъ  свое, — унылымъ,  ровнымъ  голосомъ 
тянулъ  безконечныя  жалобы  на  то,  что  все  дорого,  что  всѢмъ  даютъ  прибавки, 
и что  ему  надо  прибавку.  Кратный  слушалъ,  и словно  въ  сердцѣ  ныла  заноза. 
И онъ  обрадовался,  когда  наконецъ  лодка  стукнулась  о доски  маленькаго  плота. 
И мальчишки  попрыгали  на  песокъ  изъ  лодки  такъ,  словно  вырвались  изъ  душ- 
наго затвора.  Вошли  въ  рощу.  Остановились  въ  тѣни  стараго  дуба. 

У берега  изба-чайная,  при  ней  лавка.  Заспорили,  что  брать, — чай,  молоко. 

Мальчишки  возились  на  полянѣ. 

Далія  и Наталья  Степановна  отправились  въ  чайную.  Долго  не  возвра- 
щались. За  ними  пошелъ  Кратный.  Засталъ  ихъ  въ  ожесточенномъ  торгѣ  съ 
хозяиномъ.  Въ  чайной  сидѣло  нѣсколько  мужиковъ.  Кратнаго  поразило  злорадство 
мужиковъ. 

— Не  стоитъ  торговаться, — сказалъ  онт»  тихо. 

И почти  силою  увелъ  Далію. 
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Когда  Кратный  выходилъ  изъ  чайной,  все  вдругъ  казалось  ему  скучнымъ, 
сорнымъ,  глупымъ,  непонятнымъ.  Казалось,  что  и пЪтухъ,  и куры,  и тощая, 
грязная  свинья  чЪмъ-то  похожи  на  хозяевъ. 

— Подавать,  что-ли? — насмЪшливо  спрашива.іъ  хозяинъ,  мужикъ  дюжій,  съ 
перешибленнымъ  носомъ  и ястребинымъ  взоромъ. 

Наталья  Степановна  заказала  чай  и молоко. 

Коз*аовъ  и Калиновы  яростно  заспорили  о войнЪ.  Кратный  повторялъ 
настойчиво: 

— Все  зависитъ  отъ  насъ  самихъ.  Если  мы  будевіъ  вѣрить  въ  Россію,  віы 
побѣдимъ.  Стоитъ  только  захотѣть  побѣды.  Если  во  всѢхъ  насъ  будетъ  волевое 
напряженіе  къ  побѣдѣ,  оно  скажется  во  всевіъ  ходѣ  нашріхъ  дѣлъ,  и мы  побѣдимъ. 

Учитель  Козловъ  уныло  'повторялъ: 

— Да  хотѢть-то  мы  не  умѣемъ.  ВсѢ  точно  неврастеники  какіе-то.  Развѣ 
можно  насъ  съ  герліанцами  сравнивать? 

Устроились  за  щелистывіъ  деревяннымъ  столовіъ  въ  тѣни  веселыхъ  бере- 
зокъ,— береза  даже  и въ  старости  каліется  юною  да  веселою.  Долго  ходили  въ 
чайную  и обратно,  за  сахаромъ,  за  ложками.  Сначала  ложекъ  не  дали,  угрюмая 
■рислуживающая  дѣвица  принесла  стаканы  и блюдца,  потомъ  кипятокъ,  въ  чайникѣ 
побольше,  и чайникъ  повіеньше  для  чая.  Все  разное,  съ  пообколоченными  краеш- 
ками, съ  неотмытою  грязью  въ  западинахъ  и въ  сгибахъ.  Володя  пошелъ  за  лолс- 
ками.  Туполицая  лавочница  тупо  говорила  ему: 

— Ложки  только  если  съ  вареньемъ. 

— Да  мы  не  хотимъ  вашего  варенья, — сказалъ  Володя. 

Туполицая  лавочница  отвѣчала: 

— Тогда,  значитъ,  въ  прикуску,  зачѣмъ  же  вамъ  ложки! 

— Да  уяііъ  мы  знаемъ,  зачѢвіъ! — досадливо  сказа.іъ  Володя. 

Хозяева  долго  и нудно  ворчали: 

— Варенья  не  берутъ,  ложечки  требуютъ. 

Наконецъ  достали  и швырнули  на  прилавокъ  двѣ  ложки. 

Володя  сказалъ: 

— Зачѣмъ  же  бросаете? 

— Что  жъ,  вавіъ  на  подносѣ  подавать,  что-ли? — язвительно  спросилъ  хозяинъ. 

— Въ  ноги  кланяться  прикажете? — такъ  же  язвительно  крича.іа  хозяйка. 

И хозяинъ  говорилъ  уже  свирѣпо: 

— Довольно  вы  надъ  нами  побарствовали.  Попили  нашей  кровушки. 

Володя  поторопился  уйти.  Два  фабричныхъ  рабочихъ  хохотали,  сидя  въ  углу 
за  столомъ.  Лавочникъ  и его  лсена  смотрѣли  за  Володею  злобно  и угрюмо  и 
говорили  странныя,  ненужныя  слова: 

— Господа  туда  же  называются. 


— Напялили  шляпки,  лодырничаютъ  цЪлые  дни. 

— НЪтъ,  они  бы  попробывали  по-нашему. 

— Горбомъ  деньги  наживаемъ. 

— У нихъ  деньги  легкія,  а между  прочимъ  на  варенье  жалко  разскочиться. 

— Съ  собой  принесли  что-то  въ  картузикахъ,  сидятъ  лфутъ. 

СЪдой  мужикъ  въ  неимовЪрно-грязномъ  зипунЪ,  закутанный,  несмотря  на 
зной,  долго  с.іушалъ  и сказалъ  неожиданно  злобно; 

— А ты  бы,  СавватЪичъ,  вмЪсто  ложечки  его  палкой  по  башкЪ  огрѣлъ. 

И эти  странныя  слова  нашли  сочувственный  откликъ! 

— Вотъ  въ  самый  разъ  палкой. 

— По  башкѣ  хорошенечко. 

И калідый  разъ,  когда  приходили  зачѣмъ-нибудь  въ  чайную,  опять  поднимался 
споръ  съ  лавочникомъ  и съ  его  женою.  Это  были  глупые,  тяжелые  люди.  Никакъ 
нс  хотѣли  понять  и согласиться.  На  все  твердили  одно: 

— У насъ  такое  правило. 

Взяли  кувшинъ  молока.  Приволокла  его  угрюмая  дѣвица,  и на  ея  лицѣ  было 
напряженное  и злое  выраженіе,  словно  она  тащила  громадную  тяжесть. 

Пили  молоко  только  мальчишки  и Ульяна.  Далія  изъ  чувства  противорѣчія 
пила  противный  чай.  Ульяна  не  любіыа  молока,  но  теперь  вдругъ  захотѣла  его 
нить,  чтобы  показать,  что  все  деревенское  ей  нравится.  Она  говорила: 

— Я вѣрю  только  въ  деревню.  Городскіе  жители  ничего  не  могутъ  устроить. 

Кратный  отвѢча.іъ  ей: 

— Голубушка,  я тоже  думаю,  что  хозяйственный  мужикъ  прочно  устроитъ 
жизнь,  когда  придетъ  его  очередь  стать  у власти.  Только  вотъ  вопросъ:  скоро-ли 
придетъ  для  пего  эта  очередь? 

И опять  закипѣлъ  нудный  интеллигентскій  споръ.  Козловъ  говорилъ  о ко- 
оперативахъ. 

Наконецъ  кончили,  стали  расплачиваться.  Пришла  угрюмая  дѣвица,  сказала 
шальныя  цѣны.  Далія  ожесточенно  заспорила.  Кратный  сказалъ: 

— Не  стоитъ  спорить,  Далія.  Знаешь,  теперь  все  дорого. 

Балиновы  и Кратные  заплатили  поровну.  Заплатили.  Ульяна  сказала. 

— Возьмите  и нашу  долю. 

— Вы  сегодня  у насъ  въ  гостяхъ, — отвѣчалъ  Кратный. 

Калерія  заглянула  въ  кувшинъ.  Молоко  было  недопито.  Мальчишки  не  за- 
хотѣли больше  пить,  и мать  смотрѣла  на  нихъ  злобно.  Шипѣла: 

— Напрасно  брали.  Скверное  молоко,  жидкое. 

И вдругъ  вспомнила,  что  гдѢ-то  на  свѢтѢ  есть  книги  и высокія  идеи,  и что 
о копейкахъ  не  стоитъ  такъ  много  думать.  Но,  отвѣчая  своимъ  мыслямъ,  сказала 
3.іобпо,  словно  нарочно  принижая  строй  своей  мысли: 


— Намъ  даромъ  никто  ни  копейки  не  даетъ.  ВсЪ  на  войнЪ  наживаются, 
только  писателямъ  никто  не  прибавитъ. 

— Кто  наживается,  Далія? — спросіыъ  Кратный.  — Не  дай  Богъ  на  войнЪ 
наяіиваться! 

Гука  сказалъ: 

— Понесемъ  молоко  съ  собою. 

— Кувшина  не  дадутъ, — сказала  Калерія, — а платить  за  него  не  стоитъ. 

— Ну,  такъ  разольемте  его, — закричалъ  Мака, — пусть  никому  не  достается. 

— Мальчишки,  какъ  вамъ  не  стыдно! — сказала  Далія. 

Но  остальные  всЪ,  въ  большой  досадЪ,  поддер;кали  мальчишекъ.  Да  и Далія 
не  стала  спорить.  М молоко  пролили.  Гука  потащилъ  кувшинъ  въ  сторону.  По- 
ставилъ на  землю.  ПоглядЪлъ  по  сторонамъ  опасливо.  Подошла  Калерія  и вылила 
молоко  на  землю  дЪловито  и упрямо.  Хозяева  чайной  стояли  на  порогЪ  и ругались. 
Слова  ихъ  не  были  слышны,  но  фигуры  и лсесты  были  достаточно  выразительны. 
Калерія  приподняла  кувшинъ  и бросила  его  на  землю.  ■ 

Угрюмая  дЪвица,  громко  ругаясь,  подбЪяіала. 

— Кувшинъ  зачѣмъ  бьете?  Хозяева  ругаются.  Деньги  плачены. 

— Цѣлъ  вашъ  кувшинъ, — флегматично  отвѣчала  Калерія. 

— Молоко  что  розлили? 

— Деньги  заплачены. 

— Чего  жъ  озорничать! 

Но  уже  ея  не  слушали  и шли  по  лѣсной  дороигкѢ. 

— Ну,  вотъ,  чайку  напрілпсь,  надъ  Волгою  посидѣли, — говори.оі  Козловъ. 

Возвращаясь,  перессорились  изъ-за  того,  садиться-ли  здѣсь  въ  лодку,  или 
идти  къ  дому  по  этой  сторонѣ.  Лодка  оста.іась  на  этой  сторонѣ  только  одна, — 
другому  лодочнику  надоѣло  ;кдать  и онъ  переѣхалъ  къ  пароходной  пристани. 

Балпновы  и ВѢрочка  сѣли  въ  лодку.  Ульяна  и ея  мужъ  хотѣли  было  сѣсть 
съ  ними, — имъ  здѣсь  было  блияіс  къ  дому, — по  Далія  такъ  рѣшительно  сказала: 

— Пойдемте  лучше  съ  нами,  вссравно  всѣмъ  не  помѣститься,  а тамъ  мы 
своего  перевозчика  покличемъ. 

Козловы  остались.  Пошли  пѣшкомъ  до  того  мѣста,  откуда  можно  будетъ 
крикнзть  перевозчику  около  дачи  Кратныхъ.  Шли  черезъ  дачный  паркъ,  гдѣ  было 
успокоенію  и тихо,  и только  одинъ  разъ  пробѣжали  мимо  двѣ  дѣвочки,  нарядныя  н 
веселыя,  какъ  серафимы  изъ  Фаланстеріи  Фурье.  Гука  и Мика  остороясно  посторони- 
лись передъ  ними,  какъ  передъ  существами  нѣжной  породы,  и побѢясали  дальше,  шаля 
и смѣясь.  Далія  шла  рядомъ  съ  Козловымъ  и почему-то  жаловалась  ему  на  сосѣдей. 

— Какъ  опускаются  интеллигентные  люди! — тоскливо  говорила  она. — Калерія 
только  о своемъ  яюнпхѢ  думаетъ.  Больше  положительно  ничѣмъ  она  не  моя^етъ 
интересоваться. 


Козловъ  дуйіалъ,  что  Калерія — очень  хорошая  и милая,  но  не  зналъ,  какъ 
спорить  съ  Даліею.  Ульяна  разсказывала  Кратному  о своей  родинѣ, — далекій 
сѣверный  край.  Кратный  с^іушалъ,  только  изрѣдка  вставляя  слово.  Ему  казалось 
страннымъ,  что  Ульяна  увлекается  своими  разсказами  и говоритъ  такъ  весело, 
словно  все  на  свѣтѣ  благополучно,  и не  было  этихъ  ужасныхъ  пораженій  рус- 
скаго войска.  Душа  его  была  упоена  тоскою,  небо  казалось  ему  пустымъ,  и солнце 
катилось,  какъ  раскаленный  и безсмысленный  мѣдный  шаръ. 

Вечеромъ  дома  Кратный  думалъ  о сегодняшнихъ  разговорахъ.  Всеобщее  без- 
воліе заражало  его.  Онъ  уныло  думалъ: 

«Конечно,  не  справиться  намъ  съ  германцами». 

А въ  это  самое  время  учитель  Козловъ  говорилъ  наставительно  женѣ  своей  Ульянѣ: 

— Профессоръ  Кратный  правду  говоритъ  насчетъ  Россіи.  Онъ — ученый 
человѣкъ  и кромѣ  того  умный  человѣкъ.  Дѣйствительно,  мы  должны  вѣрить  въ 
Россію  и всѣми  силами  души  желать  ей  побѣды.  Если  мы  всѢ  возьмемся  за  умъ, 
то  германцамъ  противъ  насъ  не  устоять. 

Ульяна  сердито  отвѣчала: 

— Если  мира  скоро  не  будетъ,  такъ  и ты  угодишь  въ  солдаты. 

На  другой  день  сыновья  Кратнаго  отправились  въ  городъ.  Обѣщали  матери 
купить  что  надобно  въ  лавкахт».  Какъ  всегда,  они  встали  очень  рано,  когда  еще 
большіе  спали.  Раннее  утро  было  росистое  и душистое.  Мальчишки  для  города 
надѣли  новенькія  синія  рубашки,  длинные  галстуки,  нарядныя  шапочки;  штаны 
у нихъ  были  короткіе,  до  колѣнъ,  а обуви  они  не  надѣли,  побѢлшли  какъ  всегда, 
босикомъ. 

Оба  мальчика  всѣ  семь  верстъ  прошли  пѣшкомъ.  У села  3^-^сныя  Горки 
встрѣтили  отца  Леонида  съ  сыномъ  студентомъ  и дьячка,  которые  шли  на  цер- 
ковную землю.  Отецъ  Леонидъ  съ  сыномъ  прошли  впередъ.  Мальчишки  разгово- 
рились съ  угрюмымъ  дьячкомъ.  Дьячокъ  жаловался  на  судьбу,  на  бѣдность,  на 
большую  семью,  на  священника. 

— Вотъ  возьму  да  и повѣшусь.  На  зло  ему  повѣшусь. 

Мальчишки  съ  жуткимъ  любопытствомъ  разспрашивали  его  и ничего  не 
понимали.  Третья  копейка,  четвертая  копейка,  обиды, — но  не  смѣли  спросить. 

— Вѣдь  это  грѣшно  повѣситься, — говорилъ  Мика. 

— А ему  не  грѣшно!  Нарочно  передъ  его  окномъ  повѣшусь. 

И вдругъ  метнулся  въ  сторону,  завидѣвъ  что-то  въ  травѣ. 

— Отецъ  Леонидъ! — кричалъ  онъ. — Вѣдь  этакій  человѣкъ!  Рясу  распахиваетъ, 
карманы  дырявые,  непремѣнно  что-нибудь  потеряетъ.  Изволите  видѣть,  кошелекъ' 
обронилъ. 

Отецъ  Леонидъ  былъ  ул;е  далеко,  не  слышалъ.  Дьячокъ  затрусилъ  за  нимъ. 
Гука  сказалъ: 


— я живѣе  добѣгу. 

Выхватилъ  кошелекъ  изъдьячковыхъ  рукъ  и побѢлсалъ.  За  нимъ  помчался  и Мика. 

По  дорогѣ  купались  въ  Волгѣ.  Въ  городѣ  зашли  во  всѢ  лавки.  Купили,  что 
надо,  навьючились  десяткомъ  пакетовъ,  на  пароходъ  не  успѣли  и опять  пошли 
пѣшкомъ.  На  обратномъ  пути  отдыхали  на  погостѣ  села  Зеленыя  Горки.  Погостъ 
былъ  небольшой,  свѣтлый,  уютный.  Могилы — холмики  съ  простыми  деревянными 
крестами  тѣсно  жались  одна  къ  другой,  а у самой  церкви  было  нѣсколько  могилъ 
съ  каменными  плитами. 

— А ночью  сюда  не  пойдешь? — спросилъ  Гука. 

— Есть  охота.  Да  я не  боюсь, — отвѣчалъ  Мика. 

- - Ульяну  сюда  привести, — сказалъ  Гука  и засмѣялся. 

— Думаешь,  струситъ? 

— А кто  ее  знаетъ. 

Къ  завтраку  прибѣжали  домой, — къ  половинѣ  второго. 

Послѣ  завтрака  пришла  Рашка.  Принесла  газеты.  Гука  дразнилъ  ее: 

— Рашка,  слышала?  Наборъ  дѣвокъ  будетъ. 

Рашка  повѣрила.  Но  не  испугалась. 

— Что  жъ,  я пойду, — говорила  она,  широко  ухмыляясь. 

— А твои  открытки?  Коллекція? — спрашивалъ  Мика. 

Рашка  покраснѣла. 

— Какая  такая  коллекція?  — задорно  спросила  она.  — Никакой  у меня  нѣтъ 
коллекціи. 

— Правда,  Рашка,  ты  всѢ  открытки  наши  себѢ  берешь,  которыя  съ  картин- 
ками?— спросила  и ВѢрочка. 

Рашка  смѣялась. 

— Нужны  мнѣ  очень  ваши  картинки. 

Но  поторопилась  уйти. 

А ВѢрочка  принялась  по  обыкновенію  ссориться  съ  Володею  Валиновымъ. 
И не  зшнять  было  изъ-за  чего. 

Отецъ  Леонидъ,  посмѣивался  и мирилъ  ихъ.  Они  говорили  о религіи,  какъ 
бы  подъ  вліяніемъ  его  присутствія.  Но  онъ  сказалъ: 

— Теперь  надо  заниматься  не  религіею,  а общественными  вопросами. 

И это  поразило  всѣхъ. 

— Батюшка,  какъ  же  это  вы  такъ! 

— Да  ужъ  я такой.  Я всегда  правду  говорю.  Зато  меня  и архіерей  не  лю- 
битъ. Вечеромъ  пойдете  къ  Козловскимъ? 

— Мы  въ  ссорѣ. 

— Пустяки!  Помиритесь.  Хорошіе  люди  не  должны  ссориться  другъ  съ  другомъ. 

Кратный  угощалъ  отца  Леонида  тминною  наливкою. 
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— Вы — хозяинъ  хорошій, — говорилъ  священникъ.  Посмѣивался,  съ  видимымъ 
удовольствіемъ  пилъ  рюмку  за  рюмкой  и становился  все  милЪе  и добродушнѣе. 

— Уя;ъ  такіе  гостепріимные  хозяева, — говорилъ  онъ. 

Ни  Кратный,  ни  Далія  никогда  хорошими  хозяевами  не  были,  и эта  тминная 
наливка,  бутылка  въ  рукахъ  Кратнаго,  казалась  ему  ненужною  и чужою.  И въ 
душѣ  былъ  горькій  осадокъ  отъ  всей  этой  ненужности  роковой  и противорѣчивой  жизни. 

Вечерѣло,  становилось  темно.  За  Волгою  видны  были  взлетающія  ракеты, — 
у Козловскихъ  были  именины.  За  скатами  полей  всходилъ  багровый  мѣсяцъ. 
Блеснула  золотая  зарница.  Облака  были  похоліи  на  синій  дымъ. 

— Что  вамъ  съ  ними  ссориться! — говорилъ  отецъ  Леонидъ. — Иванъ  Петро- 
вичъ въ  городѣ,  Марья  Павловна  одна  съ  Алексѣемъ  Ивановичемъ.  Имъ  скучно. 
Право,  помирились  бы!  Что  тамъ  старое  помнить. 

Кратные  давно  были  знакомы  съ  Козловскими.  Мать  очень  молодая.  Сынъ 
кончилъ  университетъ.  Занимался  филологіею.  Отецъ  въ  Петроградѣ,  пріѣзжалъ 
два  раза  въ  лѣто  на  нѣсколько  дней.  Служилъ  въ  какомъ-то  министерствѣ. 

Кратные  были  съ  Козловскими  въ  ссорѣ.  Началось  зимой,  поспорили  изъ-за 
войны.  Весной  помирились,  лѣтомъ  опять  поссорились.  На  этотъ  разъ  изъ-за 
какихъ-то  пустяковъ.  Козловская  находила  неприличнымъ  поведеніе  одной  ихъ 
общей  знакомой,  Далія  заступилась  за  свою  подругу, — и ссора  вспыхнула.  Теперь 
Далія  съ  возмущеніемъ  разсказывала  о томъ,  какіе  злые  и мелочные  люди  Козловскіе. 

— Сидятъ  въ  своемъ  углу,  на  всѢхъ  шипятъ. 

И то,  что  она  говорила  о Козловскихъ,  совсѣмъ  не  соотвѣтствовало  тому 
представленію  о нихъ,  которое  сложилось  у Кратнаго.  Кратный  слабо  дивился  въ 
душѣ,  но  не  спорилъ.  Отецъ  Леонидъ  говорилъ: 

— Это — недоразріѢніе.  Они  васъ  любятъ  и уважаютъ. 

— Они  никого  не  любятъ,  обо  всѢхъ  дурно  говорятъ, — спорила  Далія. 

— Вотъ  ужъ  это  вы  напрасно, — возражалъ  отецъ  Леонидъ, — они  всѢ  о васъ 
очень  хорошо  говорятъ.  Неправды  сказать  не  могу,  іерейская  совѣсть  не  позво- 
литъ, ужъ  вы  мнѣ  повѣрьте. 

— Это  они  отъ  хитрости,  — спорила  Далія, — чтобы  показать,  что  вотъ  они 
какіе  добрые. 

А сама  радовалась  тому,  что  Козловскіе  говорятъ  о ней  хорошо. 

Къ  вечеру,  кончивъ  работу  въ  больницѣ,  пришла  фельдшерица  Ульяна 
Ивановна  съ  мужемъ.  И,  какъ  всегда,  было  странно,  что  она  — бойкая,  скорая  и 
большая,  а онъ  — маленькій,  щуплый,  въ  очкахъ.  И они  заговорили  о томъ-же: 

— А мы  къ  Козловскимъ.  Они  насъ  звали.  Айда-те  вмѣстѣ.  То-то  они  рады  будутъ! 

Видно  было,  что  и она,  и ея  мужъ  очень  польщены  приглашеніемъ  Козлов- 
скихъ. И сразу  можно  было  догадаться,  что  имъ  поручено  непремѣнно  уговорить 
и привести  съ  собою  Кратныхъ. 


ВЪрочка  вдругъ  ярко  покраснЪла.  Ей  вспомнилось  многое  милое.  Вспомни- 
лась сладкая  весенняя  тоска,  бЪлая  ночь,  Нева,  прогулка  съ  молодымъ  Козлов- 
скимъ. Такъ  лгиво  вспомнились  его  веселые  глаза,  которые  умЪли  становиться 
такими  глубокими  и задумчивыми.  Захотѣлось  опять  увидѣть  его. 

— Я поѣду, — сказала  она  рѣшительно. 

Далія  сказала  съ  кислою  улыбкою: 

— Какъ  ты  хочешь.  Поясалуй,  и я съ  тобою. 

Ульяна  радовалась  очень  откровенно. 

— Ну  вотъ,  уговорила.  4 

Стали  собираться.  ВѢрочка  очень  волновалась.  Володя  Валиновъ  злился.  Онъ 
зналъ,  почему  ВѢрочка  хочетъ  возобновить  встрѣчи  съ  Николаемъ  Козловскимъ. 

ВѢрочка,  словно  не  замѣчая  его  досады,  сказала: 

— Вы,  Володя,  конечно,  съ  нами? 

Володя  досадливо  сказалъ: 

— Вы  съ  Николаемъ  Козловскимъ  хотите  устроить  прогулку  съ  ведрами? 
Такъ  надо  подолсдать  хоть  до  завтра. 

— Фу,  какъ  это  глупо!  — закричала  ВѢрочка.  — Пятиэтажная  г.іупость! 
Больше  того, — небоскребъ  глупости! 

— Что  за  прогулка  съ  ведрами? — спросила  Далія. 

Ульяна  засмѣялась  и сказала: 

— Это  Володя  намекаетъ  на  то,  какъ  мы  со  Степаномъ  вѢнча.іись.  Я вамъ 
развѣ  ПС  разсказывала? 

— Нѣтъ, — сказала  Далія,  — разскажите. 

— Мы  не  хотѣли,  чтобы  кто-нибудь  зналъ,  что  мы  хотимъ  повѣнчаться. 
Кому  какое  дѣло,  вотъ  еще!  Развѣ  у насъ  много  денегъ,  чтобы  свадьбы  пировать? 
Ну  вотъ,  мы  сговорились  съ  отцомъ  Леонидомъ,  пошли  въ  церковь  просто,  въ 
чемъ  были.  Даже  я взяла  ведра,  будто  за  водою.  А Степанъ  взялъ  у меня  одно 
ведро,  будто  хочетъ  мнѢ  помочь.  Ведра  около  церкви  оставили,  зашли  туда,  а 
отецъ  Леонидъ  ужъ  насъ  ждалъ  тамъ.  И повѣнчались.  А потомъ  домой  вернулись 
съ  ведромъ,  словно  за  водой  ходили.  Докторица  спрашиваетъ:  вы,  говоритъ, 
нынче  вдвоемъ  за  водой  ходили?  А я ей,  — мы  всегда  будемъ  вдвоемъ  ходить, 
потому-что  мы  повѣнчались.  Когда  повѣнчались?  говоритъ.  Да  вотъ,  говорю, 
только-что  изъ  церкви.  Такъ  она,  какъ  стояла  на  своемъ  крылечкѣ,  такъ  и сѣла 
на  ступеньки,  — ну  и штукари,  говоритъ,  вотъ  это,  говоритъ,  я понимаю. 

Всѣ  смѣялись,  Ульяна  раньше  и громче  всѢхъ. 

— Ну  что-же,  пора  идти, — сказала  она. — Насъ  тамъ  ждутъ  давно. 

— Пошелъ  бы  и я съ  вами, — говорилъ  отецъ  Леонидъ, — потанцовалъ  бы. 
Да  ряса  мѣшаетъ.  Не  люблю  я потому  къ  свѣтскимъ  на  вечера  ходить.  Сидишь 
долгогривою  чучелою,  и все  кажется,  что  ты  всѢхъ  стѣсняешь. 
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Торопливо  собрались  и всЪ  ушли.  Прислуга  жила  въ  отдѣльной  кухнЪ.  Домъ 
заперли  на  замокъ.  Старикъ  сторожъ  обошелъ  весь  домъ,  притворяя  деревянные 
ставни. 

Когда  ужъ  совсѣмъ  стали  уходить,  Далія  заколебалась.  Говорила: 

— Шляются  всякіе,  покрадутъ.  Паркъ  не  огороженъ.  Сторожъ  — глухой 
старикъ.  Ставни — одна  видимость. 

Мальчишки  успокаивали: 

— Мама,  чего  ты  боишься!  Вездѣ  кругомъ  сосѣди! 

Имъ  хотѣлось  идти  поскорѣе. 

Шли  и всю  дорогу  говорили  о кражахъ.  У Филимоновыхъ,  у Анисимовыхъ. 
Узкая  тропинка  то  бѣжала  въ  лѣсу,  то  выводила  на  полянки.  Овраги  попадались 
по  пути.  Вѣтеръ  вѣялъ  въ  лицо,  теплый  и грустный. 

ВѢрочкѢ  хотѣлось  бы,  чтобы  у Козловскихъ  никого  не  было.  Но,  когда 
подходили  къ  ихъ  дачѣ,  слышны  стали  голоса,  музыка,  смѣхъ.  Кто-то  запѣлъ. 

— Да  у нихъ  балъ, — разочарованно  сказала  ВѢрочка. 

И вдругъ  ей  стало  весело. 

У воротъ  толпились  любопытные  сосѣди  изъ  деревни.  Смѣялись,  завидуя  и 
злясь. 

Гости  и хозяева  были  въ  саду.  Висѣли  фонарики. 

Николай  обрадовался  ВѢрочкѢ. 

Его  сестра,  Магдалинка,  почему-то  была  невесела. 

Шу»іное  веселье  гостей  казалось  преувеличеннымъ. 

Козловская-мать  играла  на  піанино.  Молоделгь  танцовала. 

И вдругъ  развеселая  пѣсня.  Озорничая,  парни  шли  мимо.  Камни  полетѣли 
черезъ  ограду.  Снаружи  послышался  визгъ,  смѣхъ,  ругань.  Въ  саду  барышни  бро- 
сились бѢліать  въ  домъ.  Молодые  люди  побѢлгали  за  калитку.  Козловская  удержи- 
вала ихъ. 

— Не  троньте  ихъ, — сами  пройдутъ. 

На  ея  блѣдномъ,  тонкомъ  лицѣ  появился  легкій  румянецъ,  и смущенная  полуулыбка 
скользила  на  трепетныхъ  губахъ,  точно  это  она  была  виновата  въ  томъ,  что  озорные 
парни  безобразничаютъ.  Кратному  было  неловко  и обидно  смотрѣть  на  ея  смущеніе. 

«Живемъ,  какъ  передъ  всѢми  виноватые», — досадливо  думалъ  онъ. 

Межъ  тѣмъ  парни  и въ  самомт»  дѢлѢ  прошли  мимо.  Опять  стало  весело  въ 
саду  и спокойно.  И опять  странно  было  Кратному,  что  этотъ  случай  такъ  быстро 
забылся  и никого  особенно  не  взволновалъ. 

— Мы — люди  интеллигентные,  — говорила  Козловская,  словно  отвѣчая  на 
его  мысли. 

Она  торопливо  курила  тоненькую  папироску.  Ея  глаза  слегка  щурились,  и 
на  лицѣ  было  усталое  выраженіе. 
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— Ахъ,  — говорила  она, — удивляться  и сердиться  на  каждый  пустякъ  не 
стоитъ.  Все  вездѣ  такті  спутано  и неясно.  Люди  еще  не  привыкли  къ  новой  жизни, 
а отъ  старой  отошли.  Намъ  всЪмъ  неловко  и нелегко,  и еще  долго  такъ  будетъ. 

— Нашимъ  дѣтямъ  будетъ  лучше, — сказалъ  Кратный. — Они  найдутъ  свое 
мѣсто  въ  жизни,  какова  бы  она  ни  была. 

Козловская  улыбнулась,  стряхнула  пепелъ  въ  розоватую  раковинку  и встала. 

— Пойдемте  на  верхній  балконъ, — сказала  она, — тамъ  чай  дадугь. 

На  верхнемъ  балконѣ  было  хорошо,  уютно,  красиво.  Горѣли  синіе  и зеленые 
фонарики.  Прозрачный  полусумракъ  располагалъ  къ  мечтамъ.  Посидѣть  бы  молча, 
думая  о грядущей  прекрасной  жизни,  о будущемъ  успокоенномъ  и обрадованномъ 
навѣки  мірѣ,  о томъ  благоуханномъ  и блаженномъ  раѢ,  который  люди  новыхъ 
поколѣній  устроятъ  на  землѣ.  Помечтать  бы  тихо.  А нѣтъ, — люди  шумно  спорили, 
какъ  будто  ихъ  слова  могли  что-нибудь  измѣнить. 

По  Волгѣ  медленно  двигались  огни  пароходовъ.  Каждый  огонекъ  трепеща 
отражался  въ  водѣ.  И было  видно,  какъ  свѣтло  и весело  въ  каютахъ. 

— Смотрите,  какъ  красиво, — сказалъ  кто-то  изъ  молодежи. 

И въ  слишкомъ  счастливомъ  звукѣ  этого  голоса  было  что-то  досадное  Крат-  , 
ному.  Онъ  сказалъ: 

— Пока  еще  русскіе  пароходы  по.ізутъ  по  этой  пока  еще  русской  рѢкѢ. 

Козловская  подняла  на  него  удивленные  глаза.  При  свѢтѢ  колеблемыхъ  вѣ- 
тромъ фонариковъ  казалось,  что  въ  ея  глазахъ  перебѣгаютъ  искорки.  Она  спросила: 

— Почему  пока  еще  русская?  А что  же  потомъ? 

— Потомъ, — говорилъ  Кратный, — поселятся  здѣсь  нѣмецкіе  мужики,  честные, 
трезвые,  трудолюбивые,  п будетъ  звучать  нѣмецкая  рѣчь  и въ  славномъ  городѣ 
Москау,  и въ  славномъ  городѣ  Нейгардъ  амъ  Волга. 

— Какъ  вы  невесело  шутите! — тихо  сказала  Козловская. — Я знаю,  вы  очень 
любите  Россію  и потому  преувеличиваете  тѢ  опасности,  передъ  которыми  она 
стоитъ.  Можетъ  быть,  надобно  поменьше  любить  и побольше  вѣрить. 

— Во  что  вѣрить? 

— Да  въ  то,  что  все  образуется. 

— Все  образуется, — тихо  повторилъ  Кратный. 

Возвращались  домой  поздно  ночью,  въ  темнотѣ  слушая  тревожное  плесканье 
волнъ.  Такое  торопливое,  настойчивое,  шумное.  Николай  Козловскій  провожалъ. 

Пошелъ,  чтобы  поговорить  съ  ВѢрочкою.  Они  такъ  давно  не  видались.  И 
теперь  такою  смѣшною  и ненулсною  казалась  забытая  ссора.  Шли  рядомъ,  поодаль 
отъ  старшихъ  и отъ  мальчишекъ.  И обоимъ  было  такъ  чутко,  жутко  п берелсно 
сладко. 

Николай  сказалъ  дрогнувшимъ  голосомъ: 

— ВѢрочка,  мнѣ  надо  сказать  вамъ  кое-что. 
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Она  испугалась  и обрадовалась  и стала  усиленно  всматриваться  въ  огоньки 
надъ  рЪкою.  Ждала  одного,  услышала  совсѣмъ  другое.  Николай  разсказалъ  ей, 
что  уходитъ  въ  армію  добровольцемъ.  ВЪрочка  вспыхнула. 

— Зачѣмъ?  Зачѣмъ?  Развѣ  вы  не  можете  ждать  очереди,  когда  васъ  при- 
зовутъ? 

Заспорили,  поссорились,  помирились  тутъ-дсе, — ахъ,  много  ли  надобно  вре- 
мени! Николай  говорилъ: 

— ВѢрочка,  поймите,  я иначе  не  могу.  Развѣ  можно  думать  только  о себѢ 
въ  такое  время? 

— Хорошо,  сказала  ВѢрочка, — ну  такъ  и я пойду  въ  сестры  милосердія. 

Она  пріостановилась,  подолгдала  отца  и мать,  и съ  необычнымъ  для  нея 
оживленіемъ  говорила: 

— Папа,  мама,  д пойду  въ  сестры  милосердія! 

— О,  Боже  мой! — воскликнула  Далія,  какъ  всегда  непріязненно  принимая 
все  новое  и неожиданное. — Этого  только  не  доставало!  Да  и кто  еще  тебѢ  позволитъ! 

Кратному  стало  еще  болізе  грустно.  Къ  общей  посредственности  его  дѣтей 
присоединится  еще  и это  стремленіе  пойти  туда  же,  куда  всѢ  идутъ,  поступить 
по  обще-одобренному  образцу. 

Онъ  прис.іупіивался  къ  ихъ  разговору  и зналъ,  что  настроенія  ихъ  бодры 
и крѣпки,  и воля  у нихъ  вѣрная  и сильная.  Во  что  бы  то  ии  стало  жить  и 
утверждать  свою  волю, — вотъ  что  они  знаютъ  и умѣютъ.  И знаютъ  для  чего 
жить  и чего  въ  жизни  хотѣть.  И даже  пріутомившіеся  за  день  и дремливо  шагавшіе 
мальчишки  двигались  передъ  нимъ  съ  привычною,  безсознательною  увѣренностью 
прирожденныхъ  господъ  и повелителей  жизни. 

Уныніе  все  сильнѣе  охватывало  Кратнаго.  Онъ  все  тревожнѣе  прислуши- 
вался къ  взволнованнымъ  голосамъ  ВѢрочки  и Нико.іая.  Ихъ  знаніе  и ихъ  мла- 
денческое предвидѢніе  были  ему  недоступны.  И онъ  чувствовалъ,  что  всѢ  его 
страхи  имъ  ничуть  не  страшны. 

ВѢрочка — безхитростный  ребенокъ  съ  неомраченною  душою.  Отк^^да  же  въ 
ней  это  знаніе  и эта  увѣренность?  Точно  ангелы  что-то  разсказываютъ  ей. 

Ему  вдругъ  очень  захотѣлось  подойти  къ  нимъ  и вмѣшаться  въ  ихъ  разго- 
воръ. Ему  показалось,  что  въ  его  головѣ  слагаются  настоящія,  вѣрныя  слова. 
Онъ  нагналъ  ВѢрочку  и Николая,  пошелъ  рядомъ  сь  нею,  сжалъ  се  руку  и началъ: 

— Милые  мои,  дорогіе. 

И вдругъ  смутился.  Но,  заглянувъ  въ  свою  душу,  онъ  всетаки  захотѣлъ 
сказать  послѣднюю  правду.  И сказалъ: 

— Все  это  уже  не  для  насъ, — все  это  привычное  п милое. 

— А для  кого  ;ке? — спросилъ  Николай. 

ВѢрочка  со  страхомъ  посмотрѣла  на  отца.  Онь  говорилъ: 
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— Надо  строить  жизнь,  новую,  молодую,  крЪпкую.  А вы  знаете,  для  строенія 
надо  расчистить  мЪсто.  Разрушить  и уже  потомъ  строить. 

— Мы  этого  не  боимся, — спокойно  сказалъ  Николай. 

Въ  тишинЪ,  влажной  и чуткой,  его  голосъ  звучалъ  свЪжо  и значите.іьно. 
Кратный  ласково  улыбнулся. 

— Знаю.  Вы,  вновь  вступающіе  въ  жизнь,  все  это  устроите. 

— Да,  устроимъ, — гордо  сказалъ  Николай. 

Кратный  говорилъ: 

— Можетъ  быть,  и Россіи  не  будетъ, — но  что  же  намъ  печалиться?  Эти 
ясныя  звЪзды,  и эта  рЪка,  и весь  русскій  пейзаліъ  останется.  И соловей  весною. 
И сладкая  дЪвичья  любовь.  Все  вЪчное,  все  завЪтное.  И нашъ  великій,  славный, 
могучій,  прямой,  ясный  и яркій  языкъ.  Можетъ  быть,  на  этихъ  берегахъ  будетъ 
звучать  нѣмецкая  рѣчь, — но  нарЪчіе  наше,  на  которомъ  написаны  такія  пре- 
красныя книги  и будутъ  написаны  еще  другія,  не  менЪе  прекрасныя,  это  нарѣчіе 
не  забудется.  Какъ  изучаютъ  теперь  языки  латинскій  и греческій,  такъ  школь- 
ники будутъ  изучать  русскій  языкъ,  и молодые  ученые  будутъ  вникать  въ  его 
гибкія  красоты.  И пока  живетъ  человѣчество,  не  забудется  нашъ  языкъ. 

Николай  слушалъ  его  съ  удивленіемъ. 

— Папочка!  Что  ты  говоришь! — горестно  воскликну.іа  ВѢрочка. 

Далія  разсмѣялась. 

— Очередной  парадоксъ! — сказала  она. 

Ея  голосъ  прозвучалъ  болѢе  рѣзко,  чѣмъ  бы  она  хотѣла. 

— Почему  вы  говорите,  что  Россіи  не  будетъ? — спросилъ  Николай, 

— Нѣтъ  у насъ  воли  къ  власти,  къ  государствованію, — говорилъ  Кратный. — 
И нѣтъ  воли  къ  войнѣ,  къ  побѣдѣ. 

— С7>  такими  порядками  и не  можетъ  быть  побѣды. 

— Порядки  —порядками,  но  люди...  Вотъ  рядомъ  съ  Россіею — Германія. 
Рядомъ  съ  нами  живетъ  народъ  честный  и трудолюбивый,  живутъ  люди,  которые 
знаютъ,  чего  хотятъ,  и знаютъ,  какъ  достигать  своихъ  цѣлей.  Что  мы  можемъ 
поставить  противъ  нихъ?  Милліоны  слабыхъ  воль,  зѣвотъ  и потяготъ?  И что 
порядки!  Развѣ  такое  большое  множество  людей  можетъ  быть  угнетено  малымъ 
числомъ  притѣснителей? 

— Ну,  механика  сложная, — возразилъ  Николай. 

Переправились.  Простились  съ  Николаемъ.  Онъ  сѣлъ  въ  лодку  и поѣхалъ 
по  ту  сторону.  Тьма  проглатывала  плескъ  его  веселъ. 

Кратные  шли  домой. 

Плотовщики  встрѣтились.  Три  полупьяные,  озорные  парня.  Что-то  несли  въ 
узлѣ.  Ихъ  наглый  смѣхъ,  казалось,  будилъ  ночной  трепетъ  осинокъ. 

— Пойдемъ  скорѣе, — испуганно  шептала  Далія. 
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Когда  подходили  къ  дому,  Гука  и Мика  побЪжали  впередъ.  Скоро  изъ  тем- 
ноты послышались  ихъ  испуганные  крики. 

— Воры  были, — кричалъ  Гука. 

— Ставень  сорванъ, — кричалъ  Мика. 

Возбужденіе,  почти  радостное,  было  въ  ихъ  голосахъ.  Приключеніе  почти 
радовало  мальчишекъ. 

— Я говорила,  я говорила, — сердито  повторяла  Далія,  точно  упрекая  кого-то, 
и ея  сЪрые  глаза  потемнЪли. 

И,  какъ  всегда.  Кратный,  сбитый  съ  толку  ея  сердитымъ  голосомъ,  почув- 
ствовалъ себя  въ  первую  минуту  неловко,  словно  онъ  былъ  виноватъ  въ  чемъ-то. 

ПоспЪшно  вошли  въ  домъ.  Зажгли  свЪчи.  ОбЪжэли  всВ  комнаты. 

Воры,  видно,  пробыли  недолго.  Унесли  со  стола  ярко-желтую^  кустарную 
скатерть  и самоваръ,  кое-что  изъ  оделгды  Кратнаго. 

Мальчишки  выскочили  въ  садъ. 

— Куда  вы? — окликнула  Далія. 

— Догнать  ихъ, — возбужденно  и радостно  кричали  мальчишки. — Они  далеко 
не  успЪли  уйти. 

Но  Далія  удержала  мальчишекъ. 

— Нельзя, — говорила  она.—  Ихъ  здЪсь  всЪ  боятся.  Совсѣмъ  дикіе  люди.  Они 
во  всѣхъ  домахъ  воруютъ,  и никто  не  смѣетъ  ихъ  удерживать. 

— А мы  удержимъ, — сказалъ  было  Гука. 

Но  пришлось  остаться, — ужъ  очень  настойчиво  закричала  Далія. 

— И думать  не  смѣйте.  Сейчасъ  же  идите  въ  домъ. 

— Но  гдѢ-же  Паша? — спросила  ВѢрочка. — Не  убили-ли  ее? 

Мальчишки  побѣжали  за  Пашею.  Скоро  она  пришла  заспанная  и тупая,  зѣвая  и мор- 
щась. Она,  конечно,  ничего  не  слышала.  Долго  продолжались  взволнованные  разговоры. 

Всю  ночь  не  спали.  Мальчишки  побѣжали  за  урядникомъ.  Было  свѣжо  и росисто, 
трава  была  мокрая  и веселая.  Мальчишки  сняли  башмаки  и чулки  и оставили  ихъ 
на  скамьѣ  подъ  окнами  маленькой  дачи.  Кратный,  Далія  и ВѢрочка  легли  спать. 

Къ  уряднику  трудно  было  достучаться,  трудно  было  его  разбудить.  Наконецъ, 
мальчишки  растолковали  ему  въ  чемъ  дѣло. 

— Сейчасъ  приду,  — сказалъ  урядникъ. 

Но  по  его  сонному  и равнодушному  липу  было  видно,  что  это  сейчасъ 
растянется  надолго.  Мальчишки  пробовали  торопить  его.  Онъ  угрюмо  сказалъ 

— Я — не  собака.  Дайте  чаю  напиться. 

Только  что  успѣли  заснуть,  пожаръ.  Мальчишки,  видя,  что  урядника  не  до- 
ждаться, побѣжали  домой.  Изъ-за  деревьевъ  увидѣли  они  дымъ  и блѣдное  на  без- 
мятелшо-синемъ  утреннемъ  небѣ  пламя.  Мальчишки  побѢлсали  быстрѣе,  и скоро 
было  видно,  что  это  горитъ  кухня  при  ихъ  дачѣ. 


ВЪрочка,  Кратный  и Далія  вытаскивали  что-то  изъ  дому.  Паша  стояла  и 
выла.  Изба  горЪла,  какъ  костеръ,  весело  и прямо  подымая  надъ  собою  золото 
огня  и тяжелые  клочья  чернаго  и бЪлаго  дыма. 

Прибѣжали  Балиновы.  Сосѣди.  Дача  начала  дымиться.  Гука  спросилъ  у отца: 

— Гдѣ  твоя  рукопись? 

— Богъ  съ  нею, — сказалъ  Кратный. 

Мальчишки  бросились  спасать  рукопись.  Выбѣжали,  когда  уже  крыша  горѣла. 

Дача  сгорѣла.  Мужики  пришли  поздно.  Стояли,  почесываясь  и пересмѣива- 
ясь. Когда  уже  дача  догорала,  пріѣхала  пожарная  вольная  дружина  съ  фабрики. 

Очевидно  было,  что  кто-то  поджегъ. 

Пріютились  пока  у Калиновыхъ.  Кратный  говорилъ  тихо: 

— Между  прочимъ,  сгорѣла  моя  книга.  Пора  уѣзжать. 

— Какъ  же  съ  книгою? 

Кратный  пожалъ  плечами  и сказалъ  почти  спокойно: 

— Придется  писать  заново.  Но  теперь  все-же  меньше  работы.  Все  ул;е  обду- 
мано. Года  полтора  понадобится. 

ВѢрочка  смотрѣла  на  отца  съ  удивленіемъ. 

— Папочка, — сказала  она, — да  вѣдь  мальчишки  всю  твою  рукопись  вытащили. 
Она  цѣла, — развѣ  ты  не  помнишь? 

Кратный  провелъ  рукою  по  лбу. 

— Странно,  что  я это  забылъ, — сказалъ  онъ. — У меня  голова  очень  болитъ. 

И вдругъ  ему  какъ-то  странно  стало  весело.  Обыкновенность  его  дѣтей  яви- 
лась ему  въ  совсѣмъ  новомъ  освѣщеніи.  Онъ  думалъ: 

«Я  забылъ  объ  этомъ,  потому-что  мальчишки  сдѣлали  это  совсѣхмъ  просто, 
какъ  дѣло  очень  обыкновенное.  И ВЬрочка  напомнила  мнѢ  это  безъ  всякаго  осо- 
беннаго подчеркиванія.  Простая  фактическая  поправка.  Даже  не  сказала — спасли. 
Просто — вытащили.  Что  жъ,  пожалуй,  эти  совсѣмъ  обыкновенные  мальчишки, 
когда  подрастутъ,  смогутъ  всякое  дѣло  сдѣлать,  какъ  простое  и обыкновенное. 
Умретъ,  можетъ  быть,  романтизмъ  громкихъ  подвиговъ,  поблекнутъ  торжествен- 
ные лозунги,  но  зато  будетъ  строиться  совсѣмъ  иная,  не  наша,  простая,  прочная, 
по-своему  счастливая  жизнь.  Если  доживемъ,  посмотримъ». 

Но  теперь  все  же  было  здѣсь  жутко,  неуютно,  чуждо.  Ульяна  пришла  днемъ 
и говорила,  что  въ  Кобылкахъ  можно  дешево  нанять  избу  на  остатокъ  .іѢта.  Но 
Далія  не  хотѣла  оставаться. 

— Скорѣе,  скорѣе  въ  городъ. 

Наскоро  укладывали  то,  что  осталось  отъ  пожара.  И всѢ  эти  дни  были, 
какъ  во  снѣ.  Балиновы  тоже  заторопились  уѣзжать.  Наталья  Степановна  го-* 
ворила: 

— Я безъ  васъ  здѣсь  ни  за  что  не  останусь. 


За'ААЖі 


УЪзжали  въ  одинъ  день,  рано  утромъ,  Ъхали  на  дачномъ  пароходикЪ  до 
города,  чтобы  тамъ  сЪсть  въ  поЪздъ. 

Блѣдный  фабричный,  обсыпанный  фарфоровою  мукою,  стоялъ  зачЪмъ-то  на 
пристани  и говорилъ  сурово: 

— Дачнички  налегкѣ. 

Прибѣжала  Рашка.  Она  оживленно  говорила  съ  дѣтьми,  набравшимися  на 
берегъ  со  всѢхъ  окрестныхъ  избъ,  и злорадно  смѣялась: 

— Скатертью  дорога. 

Но,  когда  дачники  подходили  ближе,  она  дѣлала  привѣтливое  лицо  и говорила: 

— Пожили  бы  еще  немного.  Погода  больно  хороша. 

— Да  и ты  хороша,  Рашка, — отвѣчалъ  Гука. 

Рашка  смотрѣла  на  него  изподлобья,  не  зная,  смѢется-ли  онъ,  говоритъ-ли  правду. 
Немного  сбитая  съ  толку  и отъ  застѣнчивости  наглая,  она  опять  принималась  смѣяться. 

Ей  было  радостно,  что  можно  будетъ  развѣсить  дома  по  стѣнкамъ  всѢ  откры- 
точки съ  видами  Волги  и чужедальнихъ  городовъ,  — никто  чужой  теперь  не  уви- 
дитъ, не  станетъ  отнимать.  А гости  будутъ  ей  завидовать.  За  это  лѣто  открытокъ 
у нея  набралось  такъ  много,  что  она  обѣщала  подѣлиться  ими  съ  подругами. 

— Пусть  только  они  уѣдутъ, — шептала  она,  сверкая  звѢрино-бѢлыми  зубами. 

И подружки,  трепаныя,  веселыя  дѣвчонки,  смотрѣли  на  нее  жадными,  за- 
искивающими глазами  и льстили  ей. 

Когда  уѣхали  дачники,  пришли  фабричные  и деревенскіе  ребятишки  и при- 
нялись хозяйничать,  какъ  умѣли.  Все  здѣсь  было  для  нихъ  чужое,  имъ  не  жаль 
было  обламывать  яблони  и кусты  шиповника.  Вокругъ  дачъ  росли  горы  мусора. 

А въ  городѣ  у Кратныхъ  начались  по-прошлогоднему  городскіе  разговоры 
и толки,  суета  и смятеніе.  Мельканіе  бесѣдъ  и дѣлъ,  быть  можетъ,  и нужныхъ, — 
кто  это  оцѣнитъ?  И день  за  днемъ,  и все  сочтенные  дни  до  предѣла,  намъ  и 
теперь  все  еще  не  совсѣмъ  яснаго. 

Ѳедоръ  Сологубъ. 


ОБЛИКИ. 

I. 


Въ  янтарномъ  забытьи  полуденныхъ  минутъ 
Съ  тобою  схожія  проходятъ  мимо  жены, 

Въ  душЪ  взволнованной  торжественно  поютъ 
Фанфары  Тьеполо  и флейты  Джорджіоне. 

И пышный  снится  сонъ:  и лавры,  и акантъ 
По  мраморамъ  террасъ,  и водныя  аркады, 

И парковъ  замкнутыхъ  душистыя  ограды 

Изъ  горькихъ  буксусовъ  и плющевыхъ  гирляндъ. 

СмЪняя  тишину  веселымъ  звономъ  пира, 

Проходишь  ты,  смЪясь,  межъ  перьевъ  и мечей. 
Межъ  скорбно-умныхъ  лицъ  и блещущихъ  рЪчей 
Шутовъ  Веласкеса  и дураковъ  Шекспира... 

Но  я не  вижу  ихъ.  Твой  утомленный  ликъ 
Сіяетъ  мнЪ  одинъ  на  фонЪ  Ренессанса, 

На  дымномъ  золотЪ  испанскихъ  майоликъ. 

На  синей  зелени  персидскаго  фаянса... 

П. 

Двойной  соблазнъ  любви  и любопытства. 

ДЪвичья  грудь  и голова  пажа; 

Невинныхъ  устъ  лукавое  безстыдство 
И въ  быстрыхъ  пальцахъ  пламя  мятежа... 

Въ  твоихъ  зрачкахъ  танцуютъ  арлекины... 

Ты  жалишь  нЪжно,  больно,  но  слегка. 

Ты  сочетала  тонкость  андрогины 
Съ  безгрЪшностью  порочнаго  цвЪтка. 

Съ  тобой  мила  печаль  земного  плЪна 
И вЪрности  докучливо  ярмо. 

Тобой  звучатъ  напЪвы  Куперена, 

Ты  грусть  огней  на  празднествахъ  Рамо. 

Въ  твоихъ  глазахъ  зубчатый  бЪгъ  химеры... 

Но  ихъ  печаль  теперь  пойметъ  ли  кто? 

Такъ  смотритъ  въ  даль  на  мглистый  брегъ  Цитеры 
Влюбленный  пажъ  на  баркЪ  у Ватто. 
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ш. 


То  въ  видѣ  дЪвочки,  то  въ  образЪ  старушки, 

То  грустной,  ТО  смЪясь,  ко  мнЪ  стучалась  ты; 
То  требуя  стиховъ,  то  ласки,  то  игрушки, 

И мнЪ  неся  взамѣнъ  и нЪжность,  и цвЪты. 

То  горько  плакала,  уткнувшись  мнЪ  въ  колЪни, 
ТозмЪйкой  тонкою  плясала  на  коврахъ. 

Я знаю  дЪтскихъ  глазъ  мучительныя  тѣни 
И запахъ  ладана  въ  душистыхъ  волосахъ. 

Огонь  какой  мечты  въ  тебѢ  горитъ  безплодно? 
Лампада  ль  тайная?  Смиренная  свѣча  ль? 

Ахъ,  все  великое — земное  безысходно... 

Нѣтъ  въ  мірѣ  радости  свѣтлѣе,  чѣмъ  печаль... 


IV. 

Безумья  и огня  вѣнецъ 

На  ней  горѣлъ.  И пламень  муки, 

И ясновидящія  руки, 

И глазъ  невидящихъ  свинецъ, 

Лицо  готической  Сивиллы, 

И строгость  щекъ,  и тяжесть  вѣкъ, 
Шаговъ  ея  неровный  бѣгъ — 

Все  было  полно  вѣщей  силы. 

Ея  несвязныя  слова. 

Ночнымъ  мерцающія  свѣтомъ. 
Звучали  зовомъ  и отвѣтомъ... 
Таинственная  синева 

Ее  отмѣтила  средь  жившихъ, 

И къ  ней  бѣжалъ  съ  надеждой  я 
Отъ  сновъ  дремучихъ  бытія, 

Меня  отвсюду  обступиишихъ. 
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V. 

Не  успокоена  въ  покоЪ — 

Ты  вся  ночная  въ  нимбЪ  дня... 

Въ  тебЪ  есть  темное  и злое, 

Какъ  въ  древнемъ  пламени  огня. 

Твои  негибкіе  уборы, 

Твоихъ  запястій  бирюза, 

И строгихъ  дЪвушекъ  Гоморры 
Любовь  познавшіе  глаза, 

Глухой  и травный  запахъ  мирры — 

Въ  свой  душный  замыкаютъ  кругъ... 

И емлютъ  пальцы  тонкихъ  рукъ 
Клинокъ  невидимой  сЪкиры. 

Тебя  коснуться  и вдохнуть, 

Узнать  по  запаху  ладоней, 

Что  смуглая  натерта  грудь 
Тоскою  древнихъ  благовоній. 

ГІ. 

Пламенный  истлЪлъ  закатъ... 

Стелющійся  дымъ  костра, 

ТлЪющаго  у шатра, 

Вызоветъ  тебя  назадъ... 

Жду  тебя,  дальній  братъ,^ — 

Брошенная  сестра... 

Топотъ  глухихъ  копытъ 
Чуткій  мой  ловитъ  слухъ... 

Всадникъ  летитъ,  какъ  духъ, 

Взмыленный  конь  храпитъ... 

Дышитъ  въ  темнотЪ  верблюдъ. 

Вздрагиваютъ  бубенцы. 

Тонкіе  свои  вЪнцы 
ЗвЪзды  на  пескЪ  плетутъ... 

Мысли  мои — гонцы 
ВслЪдъ  за  конемъ  бѣгутъ... 

Максимиліанъ  Волошин  ъ. 


Алекс.  Бенуа. 


ПАСЫНОКЪ. 


Господи,  открой  мое  сердце  любви. 

(Молитва). 


анней  весной  въ  дачномъ  поселкЪ,  разбросанномъ  по  морскому  бе- 
регу, двЪ  дачи  были  заняты  прі'Ѣзжими  почти  одновременно.  Къ 
деревянному  высокому  дому,  построенному  въ  такомъ  стилЪ,  что  хо- 
зяинъ, симферопольскій  караимъ,  называлъ  его  ^замкомъ»,  а дач- 
ники— понсарной  каланчой,  подъЪхала  нагруліснпая  корзинами  линейка. 
Пріѣзжій,  худой  и певеселый  господинъ,  съ  русой  бородкой,  въ  пенснэ,  въ  плащѣ 
II  надвинутой  низко  широкополой  шляпѣ,  взошелъ  на  крыльцо  и ждалъ,  покуда 
отворятъ  дверь.  Оглядываясь  на  холодное  море,  на  низкія  облака,  летящія  растер- 
занными клочьями  надъ  сѣрой  водой,  онъ  поморщился  и поправилъ  пенспэ» 
Плащъ  его  надувало  вѣтромъ,  и голыя  вѣтви  тополя  свистѣли  лгалобно,  какъ  розги. 

Затѣмъ  онъ  вошелъ  въ  сырую  и нетопленную  дачу,  взглянулъ  на  нѣсколько 
пейзажиковтэ  съ  камнями  и лодками,  очевидно,  дамской  работы,  па  прошлогодній 
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календарь,  пожелтЪвшій  на  двадцать  третьемъ  августЪ,  и,  не  снимая  плаща,  сЪлъ 
на  оттоманку,  съ  которой  сейчасъ  же  поднялась  пыль.  Немного  погодя,  онъ  ска- 
залъ: 

— Затрйите  печи! 

Дворникъ-татаринъ,  бухнувшій  въ  столовой  на  полъ  послѣднюю  корзинку  съ 
книгами,  отвѣтилъ: — «Хорошо», — и ушелъ.  Пріѣзжій  остался  одинъ.  Подвернувъ 
подъ  себя  ногу,  закурилъ  и принялся  глядѣть  въ  пыльное  окно,  за  которымъ  качалось 
голое  дерево.  Моря  не  было  видно,  но  глухой  шумъ  его  наполнялъ  весь  домъ. 
Наступали  сумерки.  Папироска  между  пальцами,  лежащими  на  колѣнѣ,  погасла. 
Пріѣзжій  зѣвнулъ  холоднымъ  сдержаннымъ  зѣвкомъ,  такъ,  что  чуть-чуть  стук- 
нули зубы. 

Часами  тремя  раньше  въ  сосѣднюю  одноэтажную  дачку  въѣхала  молодая 
женщина,  съ  няней  и двумя  дѣвочками,  одѣтыми  въ  синіе  полушубки.  Часа  три 
продолжалась  суета  и бѣготня  на  дачѣ.  Сейчасъ  тамъ  былъ  уже  зажженъ  свѣтъ, 
посланы  дѣтскія  постели,  въ  столовой  кипѣло  молоко;  къ  дѣвочкамъ  въ  нато- 
пленную дѣтскую  явилась  старая  рыжая  собака.  Она  подавала  лапу  и криво  улыба- 
лась, доказывая  новопріѣзжимъ  свое  безкорыстіе  и преданность. 

Дама,  закутавъ  голову  и плечи  въ  оренбургскій  платокъ,  сидѣла  на  подвѣ- 
тренномъ балконѣ.  Передъ  ней  за  двумя  столбиками,  глубоко  внизу,  лел;ало  море, 
оно  было  точно  въ  театрѣ:  такое  новое,  незнакомое,  выразительное;  дама  была 
увѣрена,  что  и завтра  и еще  много,  много  дней  будетъ  видѣть  это  море,  и въ 
ненастье,  и въ  теплые  дни,  когда  все  вокругъ  зацвѣтетъ  и волны  станутъ  синими. 


Пріѣзжаго  звали  Николай  Ивановичъ  СтабѢсовъ;  онъ  былъ  москвичъ,  холо- 
стякъ, имѣлъ  нѣкоторыя  средства  и читалъ  въ  университетѣ  необязательный 
курсъ.  Девятьсотъ  пятый  годъ,  недолгая  ссылка,  затѣмъ  потянувшееся,  какъ  патока, 
тревожное,  безстыдное,  оголтѣлое  десятилѣтіе,  когда,  въ  дурманѣ  роскоши  и грѣха, 
готовился  взрывъ  міровой  ненависти  и,  наконецъ,  война — совсѣмъ  расшатали  здо- 
ровье Николая  Ивановича;  онъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  безконечно  одинокъ, 
затерянъ,  ненуженъ,  и точно  крѣпкій,  пахнущій  ворванью,  солдатскій  сапогъ 
уже  занесенъ  надъ  его  теменемъ.  Николай  Ивановичъ  пересталъ  спать,  работать, 
видѣться  съ  друзьями.  Двадцати  трехъ  мѣстъ  на  его  тѢлѢ  нельзя  было  коснуться. 
Доктора  послали  СтабѢсова  въ  Подсолнечнзю.  Онъ  выбралъ  Крымъ. 

Сосѣдка  по  дачѣ,  Екатерина  Васильевна  Болотова,  пріѣхала  въ  Крымъ  изъ-за 
младшей  дѣвочки,  у которой  доктора  нашли  рахитъ.  Госпожа  Болотова  докторовъ 
не  любила  и боялась,  но  дѣтей  въ  Крымъ  всетаки  повезла  и всю  дорогу  мечта- 
тельно радовалась  новой  перемѣнѣ  лсизни.  Муяіъ  ея  умеръ  нѣсколько  лѣтъ  назадъ. 
Отъ  этой  потери  осталась  большая  грусть,  но  жизнь  всетаки  не  казалась  ни 
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безнадежной,  ни  одинокой;  мужъ  ни  разу,  должно  быть,  не  уязвилъ  ея  души  ни 
любовью,  ни  мукой,  и душа  оторвалась  отъ  него  безъ  ущерба.  Къ  тому  же  была 
молодость,  дЪти,  немного  денегъ,  немного  свободы  и радостная  способность  ме- 
чтать о неопредѣленномъ  и прекрасномъ,  о морЪ,  о зеленыхъ  поляхъ,  о лЪтней  жарѣ, 
когда  гудятъ  пчелы  и вся  земля  въ  избыткѣ.  Вотъ  этимъ  двумъ  людямъ,  поселив- 
шимся вблизи  другъ  друга  почти  на  пустомъ  побережьѣ  и надлежало  встрѣтиться. 
И здѣсь,  въ  уединеніи,  они,  вѣроятно,  не  смогутъ  разминуться  такъ  равнодушно, 
какъ  двое  прохожихъ  на  улицѣ  большого  города,  гдѣ  СтабѢсовъ  и Екатерина 
Васильевна  были,  кажется,  знакомы  и даже  разговаривали,  но  когда  и о чемъ, 
конечно,  никто  изъ  нихъ  не  помнилъ. 


Посыпаная  сѣрымъ  гравіемъ  дорожка  прямо  отъ  балкона  спускалась  къ 
морю.  Ниже  шли  ступени  съ  пери.іами.  Зд^сь,  лицомъ  къ  морю,  надвинувъ  шляпу 
и пенснэ,  садился  Николай  Ивановичъ  съ  книгой,  а когда  «морякъ»  крѣпчалъ  и 
пѣна,  разбиваясь  о подводные  камни,  взлетала  пѣнными  хлопьями  на  пригорокъ, 
пересаживался  повыше. 

И чѣмъ  сильнѣе  дулъ  вѣтеръ,  чѣмъ  глуше  и тревожнѣе  гудѣли  внизу  каменья 
и выше  взлетала  пѣна,  тѢмъ  опредѣленнѣе  было  чувство  у Николая  Ивановича, 
которое  онъ  и выражалъ  довольно  неясными  словами,  сказанными  сквозь  зубы: 
«Великолѣпно,  по  крайней  мѣрѣ  съ  глазъ  долой;  надоѣлъ  рѣшительно  всѢмъ,  какъ 
больной  зубъ,  выдернули  и вышвырнули,  и вполнѣ  правы, — и затѣмъ  вслѣдъ  за 
кривой  усмѣшкой,  дернувъ  глубже  шляпу  на  лобъ, — дуй,  дуй,  голубчикъ,  оба  мы 
«явленіе  природы»,  я вотъ  только  пытался  стать  космосомъ,  но  въ  самомъ  непро- 
должительномъ времени  и непремѣнно  распадусь  на  составные  элементы.  Да-съ!..» 

Затѣмъ,  опредѣливъ,  что  подобныя  мысли,  да  еще  сказанныя  сквозь  зубы, 
не  что  иное,  какт>  кокетство,  Николай  Ивановичъ  шелъ  на  дачу,  лолсился  на 
диванъ,  курилъ,  бралъ  въ  руки  книгу,  разглядывалъ  корешокъ,  прочитывалъ 
послѣднія  строки  заключительной  страницы  и,  пробормотавъ  что  нибудь  вродѣ: 
«ага,  вы  въ  этомъ  увѣрены,  завидую,  завидую  вамъ», — бросалъ  томикъ  на  окно. 
Къ  книжкамъ  было  чистое  отвращеніе,  точно  на  голодный  желудокъ  ліевать  вату. 
«Да,  пора,  пора  приступить  къ  изданію  своей  книжицы», — говорилъ  онъ,  подойдя 
къ  окну  и барабаня  въ  стекла.  И эта  «собственная  книжица»  и поза  у окна 
были  еще  болѣе  очевиднымъ  кокетствомъ.  «Экая  пошлятина, — думалъ  Николай 
Ивановичъ,  и даже  скулы  сводило  оскоминой, — «привести  въ  порядокъ  свои 
мысли»,  «рѣшить  проблему  самого  себя».  Николай  Ивановичъ  СтабѢсовъ  въ  уеди- 
неніи, на  берегу  моря,  опредѣлилъ  наконецъ  свое  отношеніе  къ  космосу!  Ура! 
Насталъ  золотой  вѣкъ!  Тьфу!» 
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Во  всемъ,  во  всемъ,  въ  мысляхъ  и чувствахъ,  было  только  наполовину 
правды,  остальное  же — нескончаемое,  утомительное  лсеманство. 

И только  по  ночамъ,  лежа  въ  сыроватой  постели,  подогнувъ  худыя  ноги 
(онъ  чувствовалъ — худыя  нужныя  только  мнТ),  мнЪ  и никому  больше) — СтабЪсовъ 
испытывалъ  пожалуй  единственное  честное  чувство:  лсалость  къ  себЪ.  Это  была 
горькая,  безплодная,  упоительная  жалость  въ  пустой  дачЪ,  подт»  враждебный  шумъ 
моря,  плюющаго  пЪной  до  самаго  балкона.  Плеваніе,  равнодушіе  и утомительный 
шумъ,  шумъ,  шумъ  казались  основой  всего,  закономъ  міра. 

Однал^ды  ночью,  надумавшись  и нажалЪвшись,  Николай  Ивановичъ  захотЪлъ 
'ѣсть.  Татаринъ  съ  татаркой  спали  далеко.  СтабЪсовъ,  со  свЪчой,  въ  кальсонахъ, 
наступая  на  завязки,  пошелъ  къ  буфету,  гдЪ  оказались  хлЪбъ,  крутыя  яйца  и 
соль  въ  бумажкЪ.  Онъ  вернулся  на  постель  и,  сидя,  уставясь  на  огонь  свЪчи, 
принялся  лупить  яйцо,  держа  его  въ  горсткЪ,  обмакнулъ  въ  соль  и медленно 
съЪлъ.  И вдругъ  навернулись  слезы,  стало  отвратительно.  Николай  Ивановичъ 
задулъ  свЪчу,  завернулся  съ  головой  и,  кусая  губы,  повторялъ: 

— Ахъ  чортъ,  ахъ  чортъ  возьми,  что  со  мной? 

У Екатерины  Васильевны  была  слабость — гуляя,  она  любила  заглядывать  въ 
освЪщенныя  окна.  Мел^ду  нею,  стоящей  на  снЪжномъ  тротуарЪ,  и «тЪми))  людьми 
была  лишь  тонкая  пелена  стекла,  заглушавшая  звуки,  и все  же  «та»  жизнь  каза- 
лась чЪмъ-то  неуловимо  преобрал^енной.  Вотъ  женщина  облокотилась  о кресло, 
подперевъ  щеку  и даже  не  задумалась,  а затихла,  ея  мужъ,  въ  очкахъ  и безъ 
воротничка,  помуслилъ  палецъ,  чтобы  перевернуть  страницу  и надолго  уставился 
на  зеленый  абажурт»  лампы.  За  другимъ  окномъ  ребенокъ,  не  спЪша,  перевязы- 
ваетъ носовымъ  платкомъ  горло  бархатному  медвЪдю.  Еще  черезъ  нѣсколько 
домовъ,  въ  полуподвалѣ,  чистая  комната  съ  паркетнымъ  поломъ;  тамъ  каждый 
вечеръ — трое  мул;чинъ,  одинъ  близорукій — у рояля,  другой,  зажавъ  между  колѣнъ 
віолончель  и,  точно  ему  больно  подъ  лол^ечкой,  водитъ  смычкомъ,  третій  сидитъ 
на  диванчикѣ  подъ  большимъ  абаікуромъ,  у него,  у третьяго,  серьезное  почти 
вдохновенное  лицо.  Звуковъ  не  слышно,  движенья  медленны,  неловки,  точно 
люди,  сами  того  не  сознавая,  застывая  на  мгновеніе,  прислушиваются  къ  полету 
времени,  уносящему  минуты.  Печаленъ  видъ  человѣка,  когда  онъ  остается  самимъ 
собой. 

Екатерину  Васильевну  очень  тянуло  заглянуть  въ  освѣщенное  окно  СтабѢ- 
сова,  но  было  неловко.  Отъ  татарина  она  узнала  всѢ  подробности  жизни  Николая 
Ивановича  и думала,  что  онъ  «страшно  гордый». 

Однажды,  послѣ  сумерекъ,  возвращаясь  съ  моря,  она  всетаки  рѣшилась,  пере- 
бѣжала дорол;ку  и,  поднявшись  на  цыпочки,  заглянула.  СтабѢсовъ,  стоя  у стола, 
въ  одномъ  жилетѣ,  пришивалъ  передъ  свѣчой  пуговицу  на  пиджакѣ. 
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— Господи,  вотъ  несчастный! — воскликнула  Екатерина  Васильевна;  гравій 
подъ  ногами  ея  захрустѣлъ,  СтабѢсовъ  быстро  поднялъ  голову  и долго  еще 
вглядывался  сквозь  стекла,  покуда  Екатерина  Васильевна  спѣшила  къ  себѢ.  Вер- 
нувшись она  сказала  нянькѣ: 

— Вотъ,  Марья  Капитоновна,  ужасно  когда  мужчина  безпризорный,  ничего 
нѣтъ  грустнѣе  на  свѢтѢ. 

На  это  почтенная  Марья  Капитоновна,  знавшая,  какъ  сама  увѣряла,  мужчинъ 
«вдоль  и поперекъ»,  отвѣтила  съ  неодобреніемъ: 

— Чего  ихъ  жалѣть,  жалости  не  хватитъ. 

Въ  этотъ  вечерь  Екатерина  Васильевна  съ  особенной  благодарностью  чув- 
ствовала, что  у нея  есть  домъ,  дѣвочки  и Марья  Капитоновна,  «преданная  дѣтямъ, 
какъ  песъ».  И нѣсколько  разъ  невольно  вздохнула,  вспоминая,  какъ  СтабѢсовъ 
протыкаль  иголку  вмѣсто  наперстка  крышкой  отъ  чернильницы. 


На  склонѣ,  между  корявыми  сосенками,  на  взрытомъ  планталіѢ  зацвѣлъ 
кустъ  рододендрона.  Ояъ  покрылся  за  одну  ночь,  точно  весь  запылалъ,  л^есткими 
ненастоящими  цвѣтами.  СтабѢсовъ  увидалъ  его  різъ  окна  и вышелъ  посмотрѣть. 
Около,  на  скамейкѣ  сидѣла  Екатерина  Васильевна.  Онъ  поклонился,  она  подала 
руку  и сказала,  что  они  были  знакомы;  его  удивилъ  взглядъ  ея  длинныхъ  карихъ 
глазъ — внимательный  и ласковый,  точно  она  что-то  ул^е  знала  и вотъ  скажетъ. 

Николай  Ивановичъ  понюхалъ  кустъ,  цвѣты  были  безъ  запаха.  Екатерина 
Васильевна  заговорила  о дурной  веснѣ  и о морѣ,  нашла  его  прекраснымъ,  даже 
въ  пасмурную  погоду.  СтабѢсовъ  подумалъ  и согласился  и,  обернувшись,  оба  нѣко- 
торое время  смотрѣли  на  взлохмаченную  массу  воды,  ходившую  на  горизонтѣ 
огромными  волнами. 

Встрѣча,  какъ  встрѣча.  Екатерину  Васильевну  она  немного  разочаровала, 
главное  тонъ  СтабѢсова:  независимый,  слишкомъ  самостоятельный  (а  пуговицы? — 
подумала  она).  Нико.іай  же  Ивановичъ  внезапно  почувствовалъ  нѣкоторую  теплоту 
и наклонъ  мыслей  въ  этотъ  вечеръ  былъ  не  такъ  безнаделсенъ.  На  слѣдующій 
день  ему  спѣшно  понадобилась  почтовая  бумага,  и онъ  пошелъ  на  дачу  госполси 
Болотовой  и,  конечно,  былъ  оставленъ  пить  чай. 

Екатерина  Васильевна  разсказывала  ему  о дѣтяхъ,  какъ  имъ  здѣсь  вольно  и 
здорово:  за  недѣлю  дѣвочки  прибавили  въ  вѣсѣ  каждая  на  полъ  фунта,  и щеки  у 
нихъ  теперь,  какъ  персики  (въ  ея  разсказахъ  дѣти  казались  вкусными,  какъ  пер- 
сики); плоховато  насчетъ  провизіи,  но  она  думаетъ  купить  козу.  Похвалилась 
также  Марьей  Капитоновной,  которая  въ  это  время  пришла  за  кипяткомт»  и,  цедя  его 
изъ  самовара  въ  эмалированную  кастрюлю,  покосилась  на  барина  и достойно  пдо- 
жала  ліабьи  губки.  «Злющая  баба», — подумалъ  СтабѢсовъ.  Въ  низкой  штукату- 
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ренной  комнатЪ  было  тепло,  на  потолкЪ  дрожала  тЪнь  отъ  самоварнаго  пара  и 
бѣгала  большеногая  мухоловка.  Въ  дѣтской  какіе  то  совершенные  пустяки  раз- 
сказывали другъ  другу  дѣвочки;  Марья  Капитоновна,  вернувшись  съ  кипяткомъ, 
укладывала  ихъ  спать.  СтабѢсовъ  звенѣлъ  ложечкой,  кивалъ,  одобрилъ  покупку 
козы,  нѣсколько  разъ  даже  пытался  положить  ногу  на  ногу,  но  мѣшала  доска 
стола,  и думалъ,  что  все  это  очень  мило.  Екатерина  Васильевна  проводила  его  до 
рододендрона,  гдѣ  была  граница  ихъ  дачъ;  здѣсь  нѣкоторое  время  постояли,  въ 
молчаніи  глядя  В7>  темноту  земли,  выразили  предположеніе,  что  завтра  будетъ 
хорошая  погода,  и разошлись.  Остатокъ  вечера  и ночь  (наполовину  безсонная) 
были  проведены  СтабѢсовымъ  недурно — немного  томно,  немного  скучно,  но  безъ 
вранья. 

Черезъ  день  Екатерина  Васильевна  пришла  въ  «замокъ»  за  «какой  нибудь 
книжицей  почитать».  СтабѢровъ  пришелъ  въ  отчаяніе,  роясь  въ  спеціальныхъ 
сочиненіяхъ,  оттискахъ,  журналахъ. 

— Вотъ,  пожалуй,  это  еще  такъ-сякъ,  довольно  популярно, — сказалъ  онъ, 
подавая  сѣренькую  брошюрку:  «эмпирическое  обоснованіе  пессимизма». 

Екатерина  Васильевна  свернула  брошюрку  трубкой  (видно,  что  мало  читаетъ 
книгъ),  сѣла  на  подоконникъ  и,  постукивая  туфелькой  о стѣну,  принялась 
болтать. 

На  ней  было  синее  мягкое  платье.  Кисти  рукъ  и шея  каза.іись  удивительно 
нѣжными.  Въ  этотъ  день  солнце  то  закрывалось  плотными  облаками,  то,  выгля- 
нувъ, спѣшило  гнать  и безъ  того  улепетывающія  тѣни,  броситься  всѢмъ  своимъ 
жаромъ  на  мокрую  землю,  на  море,  застигнутое  врасплохъ.  И каждый  разъ,  когда 
свѣтъ  появлялся  сбоку  окна,  волосы  Екатерины  Васильевны  точно  наливались 
старымъ  золотомъ,  и тонкая  раковина  уха  просвѣчивала. 

Вспоминая  нашумѣвшую  пьесу  (госпожа  Болотова  очень  любила  театръ),  она 
подняла  руки  и долго  поправляла  на  затылкѣ  узелъ  волосъ;  рукава,  натянувшись, 
обрисовали  локти.  И Николай  Ивановичъ,  плохо  понимавшій  смыслъ  словъ, 
началъ  чувствовать,  какъ  мягкой  ткани  платья  касаются  изнутррі  то  плечо,  то 
грудь,  то  колѣно. 

Съ  каждымъ  мгновеніемъ  Екатерина  Васильевна  превращалась  во  что  то  все 
менѣе  понятное,  вѣрнѣе — она  переходила  въ  иное  состояніе,  которое  моягно  усвоить 
чѣмъ  то  необычнымъ,  неповседневиымъ.  Ея  улыбки,  движенья  губъ,  волночкн 
лукавства,  пробѣгающія  отъ  угловъ  рта  на  щеки,  двилсенія,  голосъ  становились 
(онъ  вдругъ  это  остро  почувствовалъ)  неповторяемыми,  единственными.  И всѢ  эти 
прелести,  непередаваемыя  минутки  совершались  съ  глазу  на  глазъ  между  ними 
двоими  только. 

Это  было  страшновато,  и веселый  холодокъ  уже  наигрыва.гь  въ  жилахт. 
какую  то  странную  музыку. 
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Екатерина  Васильевна  тоже,  должно  быть^  чувствуя  страшную  интимность, 
раскраснѣлась  и,  словно,  давала  понять  Николаю  Ивановичу — вотъ  это  движеніе, 
эта  улыбка,  эта  складочка,  усмѣшка — только  ваши  и не  были  ничьи  и никому 
больше  не  подарятся. 

Николай  Ивановичъ  тряхнулъ  головой  и,  криво  усмѣхнувшись,  сказалъ: 

— Я бы  могъ  вамъ  сообщить  довольно  скучную  исторію  касательно  себя, 
это  рѣшительно  ни  одному  человѣку  неинтересно,  но  мнѢ  показалось,  что  вы 
хотите  меня  немного  понять.  Не  знаю,  быть  мои^етъ,  ошибаюсь. — Онъ  устроилъ 
пренепріятную  гримасу,  уставился  въ  сторону,  но  все  же  затаи.іъ  дыханіе.  Екате- 
рина Васильевна  проговорила  немного  глуховатымъ  голосомъ: 

— Я слушаю  васъ. 

— Все  сплошной  обманъ,  Екатерина  Васильевна,  вы  поймите — какъ  это  мерзко: 
даже  самая  прекрасная  минута  радости  мгновенно  отравлена:  на  кой  она  мнѢ 
чортъ,  когда  я скоро  умру.  МнѢ  тридцать  два  года,  значитъ,  осталось  всего  еще 
лѣтъ  двадцать,  двадцать  минутъ!  Развѣ  это  срокъ?  Развѣ  такъ  можно  лсить?  Я 
слышу — время  летитъ,  какъ  вѣтеръ  над7>  крышей.  И хочется  только — сѣсть  въ 
кресло,  стиснуть  зубы  покрѣпче  и дождаться,  когда  конецъ.  МнѢ  больно  отъ  моря, 
ОТТ»  яркаго  неба,  отъ  цвѣтовъ,  отъ  всего,  что  хочетъ  притянуть  меня  къ  землѣ. 
Все  это  обманъ^  л на  эти  крючки  не  клюю.  Я смотрю  на  свою  руку,  вчера  еще 
она  не  была  такой  сморщенной.  Вотъ  это  настоящая  правда.  Въ  нее  я только  и 
вѣрю.  А все  остальное — книги,  философія,  искусство,  гуманизмъ,  чортъ  его  возьми, 
все  обманъ,  слишкомъ  очевидныя  штуки,  чтобы  лгить  во  что  бы  то  ни  стало.  На 
мнѣ  лежала  цѣлая  пирамида  этого  мусора.  Я самое  несчастное,  самое  низкое,  что 
есть  на  землѣ.  Потому  что  я все  понялъ.  И я лѣзу  изъ  подъ  этой  кз^чи,  какъ 
дождевой  червякъ. 

Ста  бѣсовъ  пріостановился  и прямо  поглядѣлъ  въ  немигающіе  глаза  Екате- 
рины Васильевны.  Она  даже  поблѣднѣла  отъ  вниманія.  Вся  жалость  къ  этому  за- 
брошенному человѣку  словно  напиталась  его  словами.  Не  сомнѣваясь,  что  онъ 
такъ  именно  чувствуетъ,  но  ни  минуты  не  вѣря  въ  безвыходность  его  отчаянія, 
едва  сдерживая  слезы,  она  схватила  Николая  Ивановича  за  руку;  его  пальцы  были 
совсѣмъ  холодными;  торопливо  почти  шопотомъ  она  проговорила: 

— Вы  знаете,  все  это  неправда.  Зачѣмъ  же  вы  такъ  говорите?  Вспомните, 
у меня  есть  дѣти,  не  могу  же  я на  нихъ  смотрѣть,  какъ  на  мертвыхъ... 

Онъ  нагнулся  къ  ея  рукѣ  и поцѣловалъ  нѣсколько  разъ.  Отъ  прикосновенія 
губы  его  становились  все  теплѣе.  Послѣднимъ  поцѣлуемъ  онъ  прильнулъ  къ  ея 
пальцамъ  надолго,  не  отрываясь. 

Она  видѣла  его  склоненное  темя,  на  которомъ  раздвоенные  волосы  были 
совсѣмъ  рѣдкими,  и слишкомъ  широкій  по  шеѣ  воротникъ.  «Какой  же  онъ 
дорогой)) — подумала  она,  и прошептала: 
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— Ну,  вотъ  видите. 

и онъ,  действительно,  увидЪлъ,  что  эта  минута  у ея  руки  была,  какъ  вЪч- 
ность.  Онъ,  словно  подхваченный  вЪтромъ  времени,  крутился  между  мертвыми 
ЗвЪздами  и землей,  на  которой  все  умирало,  и вдругъ  коснулся  живой  человЪ- 
чсской  руки.  Въ  ней  была  упрямая  уверенность  женщины,  которую  никакими 
мертвыми  петлями  ума  нельзя  убЪдить,  что  ея  ребенокъ  рождается  для  смерти, 
что  человЪкъ,  сохнущій  отъ  смертельной  тоски — правъ,  что  высокій  мужской  умъ, 
непитаемый  горячими  волнами  непостигаемыхъ  чувствъ,  пе  станетъ  подъ  коыецт> 
жалкимъ  и скуднымъ. 

Она  ничего  этого  не  умЪла  сказать  и только  въ  чудесномъ  порывЪ  словно 
отдала  Николаю  Ивановичу  весь  свой  избытокъ  Лѵалости,  нЪжности,  вЪры. 

СтабТзсовъ  во  всемъ  этомъ  разобрался  только  впослЪдствіи,  теперь  же  ему 
казалось,  что  его  какая  то  ужасная  пустота  наполняется  живой,  влажной,  сладкой 
прелестью.  ВсЪ  разсужденія  полетѣли  къ  чорту.  Онъ  почувствовалъ  такую  слабость, 
что  добрелъ  до  диванчика  и присѣлъ. 

— Простите,  у меня  какая  то  странная  слабость, — сказалъ  онъ. — Я ни  передъ 
кѣмъ  еще  въ  жизни  такъ  не  высказывался.  И,  вотъ  что  странно,  вы  не  замѣтили, 
Екатерина  Васильевна,  я говорилъ  и уже  сардъ  не  вѣрилъ,  что  такъ  плохо  жить... 
Да,  да,  да,  есть  какая-то  другая  правда.  Это — очевидно.  А вы — удивительно  чудесная 
умница,  какой  то  одной  фразой  такъ  вѣрно  меня  опровергли,  зажали  ротъ,  какъ 
не  могли  сдѣлать  тысячи  томовъ. 

(Впослѣдствіи  ни  онъ,  ни  она  такъ  и не  могли  припомнить  этой  замѣча- 
тельной фразы). 

Николай  Ивановрічъ  закурилъ,  улыбаясь;  глаза  его  стали  слипаться.  Екатерина 
Васильевна,  переволнованная  и смущенная,  спохватилась  наконецъ,  что  пора 
кормить  дѣтей  и ушла.  Онт»  совсѣмъ  легъ  на  диванчикъ  и задремалъ,  точно  послѣ 
причастія.  Такъ  началась  ихъ  друл^ба. 


Дни  становились  жарче  и плѣнительнѣе.  Зазеленѣли  полосы  виноградниковъ 
на  южныхъ  склонахъ;  закурчавились  клейкой  зеленью  изгороди;  было  душно  по 
вечерамъ  отъ  запаха  цвѣтовъ. 

Въ  синемъ  небѣ  поднимались  изъ  за  горъ  плотныя  грз^ды  сіяющихъ  обла- 
ковъ и неподвижно  высились  до  заката.  Въ  морѣ  отрая«ались  летающія  чайки. 

СтабѢсовъ  и Екатерина  Васильевна  все  время  проводили  вмѣстѣ  то  на  пескѣ, 
гдѣ  играли  дѣвочки,  то  поднимались  въ  горы,  разыскивая  дикую  спаржу.  Она 
росла  на  канавахъ  между  колючими  кустами;  обдирая  колѣни  и руки, — ее  набирали 
цѣлыми  пучками;  потомъ,  лежа  на  разостланномъ  пледѣ,  глядѣли  съ  высоты  на 
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огромное  пространство  воды,  по  которой  бѣжали  синеватыя  дорожки  отъ  встрѣч- 
ныхъ теченій,  на  плотную  груду  облаковъ  за  мысомъ. 

Казалось  тамъ,  гдѣ  то  страшно  далеко,  на  жертвенникѣ  приносятъ  моленія 
и хвалу  землѣ.  Это  была  странная  и немного  торжественная  выдумка;  но  они 
повторяли  ее  каждый  разъ,  глядя  на  облака. 

За  нѣсколько  дней  здоровье  Николая  Ивановича  сильно  поправилось.  Онъ 
былъ  веселъ,  подвиженъ,  остроуменъ.  Разсказывая  о своей  скудной  жизни,  при- 
водилъ цитаты  изъ  книгъ — такъ  тѣсно  переплелось  его  прошлое  съ  книгами  и 
образами  чужихъ  вдохновеній.  Теперь  онъ  говорилъ: 

— Я былъ  обыкновенной  библіотечной  крысой,  «интеллигентомъ»  и до  ужаса 
боялся  свѣжаго  воздуха.  Я даже  не  могъ  представить,  какое  наслажденіе — лежать 
и глядѣть  на  облака... — Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  ему  казалось. 

Екатерина  Васильевна,  захваченная  во  всю  силу  этой  близостью,  похорошѣла 
и была  задумчива.  Лицо  ея  покрылось  нѣжнымъ  загаромъ.  Она  думала  о СтабѢ- 
совѢ  все  время,  съ  нѣжностью,  со  страхомъ,  съ  недоумѣніемъ.  Иногда,  лежа  въ 
постели,  даже  плакала.  Но  объяснить,  что  тревожило,  какія  предчувствія  печалили 
ее,  Екатерина  Васильевна  не  могла.  И чѣмъ  проще,  дружественнѣе  и веселѣй 
бывалъ  съ  нею  Николай  Ивановичъ,  тѢмъ  въ  большемъ  смятеніи  оканчивался  ея 
длинный,  сіяющій,  полный  волнующихъ  радостей  день. 


Въ  камняхъ  появились  крабы,  шустрые,  какъ  пауки.  Дѣвочки,  брызгая  голыми 
ножками,  бѣгали  за  ними  по  лѣнивымъ  волнамъ  прибоя,  но  поймать  ни  одного 
не  удалось. 

Николай  Ивановичъ  лежалъ  на  пескѣ  навзничь.  Изъ  подъ  надвинутой  шляпы 
виднѣлись  только  кончикъ  носа,  ротъ,  раздвинутый  въ  улыбку,  и борода.  Екатерина 
Васильевна  слѣдила  за  дѣвочками,  сердце  ея  билось — такъ  хороши  были  плескъ 
воды,  запахъ  морского  вѣтерка,  солнце,  тоненькіе  голоса  дѣвочекъ,  одѣтыхъ  въ 
бѣлыя  платьица  до  колѢнъ. 

Краба  такъ  и не  удалось  поймать.  Дѣвочки  кричали:  «Мама,  помоги!»  Ека- 
терина Васильевна  сбросила  туфли,  полныя  песку,  стянула  чулки,  и,  подобравъ 
тоже  бѣлое  платье,  вошла  въ  воду,  посмѣиваясь  отъ  веселаго  страха.  Влага  нѣж- 
ной прохладой  лизнула  ея  ноги.  Большой  крабъ,  вытаращивъ  трагическіе  глаза, 
притаился  за  камнемъ.  Она  живо  протянула  руку,  онъ  скользнулъ  и исчезъ  въ 
мути  песка.  Разбрызгивая  воду,  она  пошла  дальше  и въ  увлеченіи  охотой  замо- 
чила подолъ  и рукава.  Одного  краба,  маленькаго,  всетаки  удалось  схватить,  и онъ 
топорщился,  щекоча  ладонь. 

— Вотъ  онъ,  пойманъ,  смотрите, — воскликнула  она,  выходя  изъ  воды. 
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Стаб'Всовъ,  приподнявшись  на  локтЪ,  глядЪлъ  на  нее  пристально,  какъ  чужой. 
У нея  упало  сердце. 

«Фу,  какъ  неловко,  какъ  глупо, — подумала  она,  поспЪшно  опуская  платье, 
сЪла  на  песокъ,  раскрыла  зонтикъ  и за  его  защитой  до  слезъ  покраснѣла. 

Дѣвочки  съ  крабомъ  убѣжали  далеко  вдоль  воды.  СтабѢсовъ  поворочался  на 
пескѣ  и проговорилъ,  растягивая  слова,  словно  стараясь  небрежностью  прикрыть 
какое  то  еще  непонятное  Екатеринѣ  Васильевнѣ  чувство: 

— Я глядѣлъ  на  васъ  и думалъ:  когда  то  поэты  назвали  женщину  совер- 
шеннымъ созданіемъ  природы.  Это,  конечно,  банально,  но  доля  истины  есть  (онъ 
такъ  и выразился:  «доля  истины»).  Когда  женщина  входитъ  въ  пейзажъ,  то  при- 
рода мѣняется  мгновенно;  для  зрителя  она  изъ  чисто  созерцательной  дѣлается,  я 
бы  сказалъ,  игривой,  ударяетъ  по  нервамъ,  возбуждаетъ  иныя  эмоціи  низшаго 
порядка,  сравнительно  съ  чисто  созерцательными.  Стало  быть,  женщина  есть  болѢе 
сильное  явленіе,  чѣмъ  природа,  а,  съ  другой  стороны,  болѢе  низменное. 

Онъ  вдругъ  захохоталъ,  показавъ  въ  углу  рта  золотой  зубъ,  и поспѣшно 
добавилъ: 

— Я шучу,  конечно,  милая  моя,  Екатерина  Васильевна. 

Не  отвѣчая,  Екатерина  Васильевна  съ  ужасомъ  поспѣшно  поджала  подъ  юбку 
голыя  ноги.  Когда  же  СтабѢсовъ  потянулъ  зонтикъ,  чтобы  взглянуть  на  ея  лицо, 
она  воскликнула  гнѣвно: 

— Оставьте  меня! — подобрала  чулки,  башмаки  и убѣжала. 

Въ  этотъ  вечеръ  они  не  видѣлись.  На  другой  день  СтабѢсовъ  серьезно  гово- 
рилъ съ  Екатериной  Васильевной,  объясняя  давешнюю  шутку  своей  косолапостью, 
смущеніемъ  и прочее.  Кончилось  все,  конечно,  примиреніемъ,  о размолвкѣ  рѣшено 
было  не  поминать. 


Николай  Ивановичъ  сидѣлъ  на  лѣстницѣ,  тамъ  же,  гдѣ,  мѣсяцъ  тому  назадъ, 
съ  такимъ  неудовольствіемъ  морщился  отъ  вѣтра  и соленой  пѣны.  Теперь  море 
чуть  рябило  и гребень  каждой  волны  отливалъ  синеватымъ  цвѣтомъ;  по  всему 
водному  пространству  раздробился  этотъ  блескъ  солнца,  и,  казалось,  въ  такой  именно 
часъ  въ  головокружительномъ  восторгѣ  Икаръ  привязалъ  крылья,  скрѣпленныя 
воскомъ,  и полетѣлъ  надъ  моремъ  къ  истоку  жизни,  къ  солнцу. 

Сзади  подошла  Екатерина  Васильевна  и сказала: 

— Смотрите,  парусъ. 

Наклонившись  слегка,  скользя  по  отблескамъ  чернымъ  силуэтомъ,  двигался 
къ  берегу  баркасъ,  подъ  косымъ  татарскимъ  парусомъ.  Николай  Ивановичъ  сказалъ: 

— Можно  цѣлыми  часами  сидѣть,  и черезъ  глаза,  черезъ  уши,  черезъ  всѢ 
поры  льется  въ  меня  эта  вѣчная  жизнь.  Я понимаю — «царствіе  Божіе  на  землѣ». 
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Безсмертіе  должно  осуществиться  здЬсь  на  землЪ.  Каждая  минута  станетъ  вЪчностью 
въ  моемъ  переживаніи. 

Екатерина  Васильевна  сЪла  на  ступеньку  рядомъ  и,  облокотясь  на  колЪни, 
опустила  подбородокъ  на  кулачки.  За  эти  три  дня,  должно  быть  послѣ  ловли  кра- 
бовъ, у нея  появилось  новое  выраженіе — строгость,  точно  она  вся  была  вымыта 
студеной  водицей.  Она  избѣгала  длинныхъ  бесѣдъ  съ  Николаемъ  Ивановичемъ, 
или  слушала  его  разсѣянно.  Онъ  долго  глядѣлъ  на  ея  изящный  профиль;  нѣсколько 
веснушекъ  дѣлали  ее  совсѣмъ  юной. 

— Какъ  это  ни  смѣшно,  а я васъ  побаиваюсь, — проговорилъ  онъ, — если  бы 
не  было  во  мнѣ  этого  смѣшного  страха,  я бы  сказалъ  вамъ  одну  вещь. 

Тогда  она  сердито  затрясла  головой,  продолжая  глядѣть  на  приближающійся 
парусъ;  Николай  Ивановичъ  усмѣхнулся: 

— Эго  находится  въ  связи  съ  моимъ  ощущеніемъ  всей  жизни.  Все  равно  я 
долженъ  сказать,  это  необыкновенно  важно  для  меня. 

Екатерина  Васильевна  вдругъ  перебила  его,  все  еще  не  поворачивая  головы: 

— Вы  эгоистъ,  самый  отчаянный,  какого  я только  видала, — ея  голосъ  зазве- 
нѣлъ,— даже  не  эгоистъ,  а необыкновенно  косолапый  человѣкъ. 

Николай  Ивановичъ  изумился,  спросилъ,  что  это  значитъ,  не  получивъ  отвѣта 
пожалъ  плечами,  сидѣлъ,  притворясь  обиженнымъ,  а руки  у него  начали  понемногу 
дрожать.  Прошло  нѣсколько  зіинутъ,  Екатерина  Васильевна  сказала  почти  весело: 

— Теперь  я знаю,  чья  это  лодка, — брата  вашего  караульщика,  татарина  Мамай- 
хана,  хотя  онъ  никакой  ни  ханъ,  а просто  рыбакъ.  Поѣдемте  кататься. 

Она  быстро  поднялась  и сбѣжала  внизъ  къ  морю.  Николай  Ивановичъ  слѣ- 
дилъ за  ея  легкой  походкой,  за  батистовымъ  бВлымъ  платьемъ,  разлетающимся  на 
вѣтру;  она  говорила  съ  рыбакомъ,  потомъ  обернулась,  подняла  руку  и помахала. 
Стаббсовъ  проворчалъ:  «Скажите  пожалуйста,  то  эгоистъ,  а то...  Ахъ  ты  Господи!», 
и полѣзъ  внизъ,  придерживаясь  за  перила. 

Маліайханъ  осклабился,  увидѣвъ  его,  положилъ  доску  съ  кормы  на  берегъ  и 
помогъ  обоимъ  взойти  на  баркасъ 

Сначала  нужно  было  идти  на  веслахъ;  отъѣхавъ  отъ  берега,  поставили  парусъ, 
лодка  наклонилась,  и волны,  журча,  забились  о правый  бортъ. 

Мамайханъ,  сдвинувъ  на  затылокъ  барашковую  шапочку,  сидѣлъ  у руля. 
Ватные,  съ  курдюкомъ,  штаны  его  закатаны  до  колѣнъ  на  жилистыхъ  ногахъ, 
черезъ  жилетъ — -мѣдная  цѣпочка  съ  амулетами,  изрытое  оспой,  до  черна  загорѣлое, 
лицо  равно^ушно  ко  всбмъ  превратностямъ;  когда  вѣгерь  покрбпче  натянулъ 
парусъ  и мачта  заскрипѣла,  онъ  оскалилъ  бѣлые  зубы  и цикнулъ  въ  воду,  выражая 
этимъ  свое  удовольствіе.  Говорятъ,  до  войны  Мамайханъ  возилъ  на  баркасѣ  кон- 
трабаіцу  изъ  Константинопо  ія — табакъ,  шелкъ,  оружіе.  Онъ  былъ  сыномъ  этой 
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скалистой,  омываемой  моремъ,  сейчасъ  цвЪтущей  и равнодушной  къ  смерти,  земли, 
которая  въ  послѣдніе  дни  словно  открылась  глазамъ  СтабЪсова. 

Николай  Ивановичъ  потрогалъ  бороду;  было  мимолетное  чувство  горечи, 
точно  его  не  хотятъ  принять  въ  игру,  обозвали  эгоистомъ;  но  опять  близость 
Екатерины  Васильевны  перевѣсила  всѢ  эти  сложности. 

Она  лежала  ничкомъ  на  носу  лодки,  скрестивъ  ноги  въ  бѣлыхъ  чулкахъ, 
подперевъ  растрепавшуюся  голову,  мечтательно  глядя  на  волны.  На  спинѣ,  около 
шеи,  тамъ  гдѣ  кончался  загаръ,  двѣ  пуговки  платья  разстегнулись.  СтабѢсовъ 
подумалъ:  «Какое  же,  всетаки,  у меня  распущенное  воображеніе».  Затѣмъ  прилегъ 
рядомъ  и сказалъ:  «Ну-съ?»  Она,  конечно,  не  отвѣтила.  Чувство  было  совершенно 
точное:  нагнуться  и поцѣловать  ее  въ  губы.  Съ  величайшимъ  напряженіемъ  онъ 
сталъ  придумывать  начало  хоть  какого  нибудь  разговора.  Голова  отказывалась,  да 
она  совсѣмъ  была  и не  нужна  сейчасъ.  Онъ  щипалъ  бороду,  опершись  о локоть. 
Пролетѣла  совсѣмъ  низко  чайка;  волна,  побольше  другихъ,  плеснувшись  о бортъ, 
обдала  свѣжей  пылью.  И казалось — эта  волна  такъ  нѣжно  пахнетъ  гвоздикой,  и 
море,  и парусъ,  и вѣтеръ  пахнутъ  теплой  гвоздикой,  пропитавшей  платье  и волосы 
Екатерины  Васильевны. 

— Я васъ  люблю, — проговорилъ  СтабѢсовъ  неестественнымъ  голосомъ.  У 
Екатерины  Васильевны  вздрогнули  плечи  и только. 

Онъ  взялъ  ея  руку  и поцѣловалъ,  потомъ  нагнулся  и поцѣловалъ  въ  щеку, 
тоже  пахнущую  гвоздикой.  Екатерина  Васильевна  высвободила  руку  и молча  про- 
должала глядѣть  на  волны.  Онъ  замѣтилъ,  что  ея  глаза  полны  слезъ. 


Николай  Ивановичъ  зажегъ  двѣ  свѣчи  въ  подсвѣчникахъ  на  столѢ,  а другія 
двѣ  поставилъ  наверху  комода,  чтобы  было  и свѣтлѣе  и праздничнѣе.  Затѣмъ 
опустилъ  шторы  и самъ  накрылъ  чайный  столикъ  свѣжей  простыней,  потому  что 
скатерти  не  оказалось.  Въ  чемоданѣ  нашлось  печенье  и даже  мармеладъ.  Татаринъ 
принесъ  самоваръ  и прикрылъ  его  заглушкой. 

Окинувъ  взглядомъ  комнату,  отъ  свѣчей  до  дивана,  Николай  Ивановичъ 
принялся  шагать,  останавливаясь,  чтобы  закурить  папиросу;  онъ  мѣрилъ  худыми 
своими  ногами  наискосокъ  некрашеныя  половицы,  прислушивался  и опять  ходилъ. 

На  немъ  былъ  надѣтъ  чистый  воротникъ  и черный  галстукъ  мягкимъ  бан- 
томъ. Пенснэ  онъ  снялъ  совсѣмъ  и положилъ  на  чернильницу.  Въ  близорукихъ 
глазахъ  огоньки  свѣчей  расплывались  желтыми  пятнами,  какъ  сквозь  банный 
туманъ.  Все  же  глаза,  онъ  зналъ,  были  гораздо  выразительнѣе  безъ  пенснэ. 

Давеча  на  лодкѣ,  послѣ  неудачнаго  поцѣлуя,  СтабѢсовъ  позвалъ  Екатерину 
Васильевну  «выпить  чашку  чая  сегодня  вечеромъ».  Она  отвѣтила  коротко:  «Приду». 
И больше  ничего  существеннаго  не  произошло  на  лодкѣ.  Сейчасъ  было  уже  поздно. 
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Екатерина  Васильевна,  очевидно,  улол;ила  дЪтей  и съ  минуты  на  минуту  должна 
постучать  въ  окно. 

ЦЪль  этого  приглашенія  была:  «провести  часокъ  въ  дружеской  бесЪдЪ»,  такъ 
формулировалъ  Николай  Ивановичъ  свое  приглашеніе,  заранЪе  допустивъ  небольшія 
какія  нибудь  вольности,  какъ  развитіе  бесЪды,  но  и только.  Всякія  же  дальнѣйшія 
мысли  онъ  сознательно  обрывалъ,  потому  что  «пошлякомъ  не  былъ  еще  никогда», 
и заманивать  женщинъ,  при  помощи  чая  съ  мармеладомъ,  считалъ  очевидной 
гнусностью. 

И все  же  сейчасъ  было  немного  противно  отъ  всЪхъ  приготовленій,  стыдно 
за  галстучекъ  и за  пенснэ.  Но,  «не  всегда  же  быть  на  высотѣ»,  повторялъ  онъ, 
и вымылъ  руки  одеколономъ. 

У него  не  было  сомнѣнія,  что  Екатерина  Васильевна  придетъ.  Вообще  Ста- 
бѢсовъ  не  представлялъ  ее  помимо  себя;  когда  думалъ  о ней,  то  рядомъ  былъ  онъ 
самъ;  его  воображеніе  не  удалялось  вмѣстѣ  съ  нею  въ  домикъ  съ  черепичной 
крышей;  отойдя,  она  словно  исчезала  совсѣмъ;  но  зато  ея  слова,  улыбки,  движенія, 
запахи,  всѣ  недосказанности^повторялись  въ  памяти  утомительно  часто,  съ  каждымъ 
разомъ  очищаясь  отъ  ненужныхъ  подробностей,  тревожили  новой  остротой. 

Пробило  девять  часовъ.  Николай  Ивановичъ  круто  остановился  и посмотрѣлъ 
въ  темноту  смежной  комнаты,  гдѣ  тикали  часы;  затѣмъ,  отогнувъ  штору,  выгля- 
нулъ въ  окно.  Слышался  мягкій  шумъ  прибоя,  сильно  пахло  цвѣтами  и моремъ. 
На  ея  дачѣ  всѢ  окна  темны.  «Очень  странно»,  пробормоталъ  онъ,  чувствуя,  какъ 
застучало  и замерло  сердце,  надѣлъ  пенснэ  и вышелъ  на  волю. 

Короткій  закатъ  давно  отгорѣлъ,  а ночь  еще  не  вся  вызвѢздѢла,  не  окрѣпла. 
У обрыва  на  лѣстницѣ  смутно  бѣлѣлась  сидящая  фигура.  Николай  Ивановичъ 
подошелъ.  Она  быстро  повернула  къ  нему  голову,  точно  затрепетала,  или  это 
только  показалось. 

— Вотъ  вы  гдѣ, — проговорилъ  онъ  негромко, — а я васъ  жду,  самоваръ  давно 
остылъ,  честное  слово. 

Вглядываясь  въ  его  лицо,  она  медленно  протянула  руку  къ  периламъ  и под- 
нялась. Только  что  она  горько  плакала  надъ  тѢмъ,  что  Николай  Ивановичъ  свелъ 
всю  сложность  и тревогу  ихъ  отношеній  къ  чашкѣ  чая,  и надъ  тѢмъ,  что  она 
согласилась,  и пошла,  и выпьетъ  эту  горькую  чашечку,  и надъ  тѢмъ  еще,  что 
сейчасъ  сидитъ  одна  у моря,  темнаго  и вѣчнаго,  которое  все  такъ  же  будетъ 
шумѣть  и послѣ  ея  смерти  и послѣ  смерти  всѢхъ  людей. 

Заслышавъ  шаги,  она  едва  не  сорвалась  со  ступеней,  не  убѣжала.  Николай 
Ивановичъ  остановился  совсѣмъ  близко  и что  то  проговорилъ  тихимъ  взволно- 
ваннымъ голосомъ.  У нея  упало  сердце.  И вдругъ  то,  зачѣмъ  онъ  звалъ  ее  къ 
себѣ,  показалось  простымъ  и малымъ.  Настала  та  минута,  когда  строгій  ангелъ 
становится  у дверей,  говоря: 
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«Если  ты  хочешь — войди  въ  первую  дверь,  будь  счастливъ.  Если  ты  любишь — 
войди  во  вторую.  Если  есть  у тебя  жалость- — войди  въ  третью  дверь,  тамъ  будешь 
въ  раю  съ  душой  безсмертной».  Въ  эту  минуту  Екатерина  Васильевна  забыла 
горечь,  обиду,  разочарованія  и словно  заново  приготовилась  начать  теперь  уже 
суровый  путь  любви.  Она  ждала  только  хоть  скупого  слова  любви  къ  себЪ, 
вѣдь  ягелаетъ  же  онъ  е е,  ту,  что  за  тремя  дверями,  пусть  только  захочетъ  посту- 
чаться въ  послѣднюю  дверь,  а первыя  двѣ  сами  радостно  откроются  настежь. 

Разумѣется,  все  это  хорошо  описывать  въ  книжкѣ.  Екатерина  Васильевна 
понимала  только  одно:  возьметъ  сейчасъ  за  руку,  скажетъ — милая  душа  моя,  люблю — 
и я отдамъ  все  и буду  вѣрной  передъ  нимъ  и передъ  Богомъ. 

Она  молчала,  опустивъ  голову.  Ея  рука,  соскользнувъ  съ  перилъ,  повисла 
вдоль  бедра.  Но  Николай  Ивановичъ  въ  это  время  съ  огромнымъ  усиліемъ  складывалъ 
въ  умѣ  фразу,  гдѣ  хотѣлъ  выразить  и свои  чистыя  намѣренія  и благородную 
страсть.  Языкъ  его  точно  приросъ.  Молчанье  было  гибелью — онъ  это  чувствовалъ 
и не  могъ  двинуться  съ  мѣста,  потому  что  не  понималъ,  что  происходитъ.  И 
минута  прошла  безплодной.  Внезапно  Екатерина  Васильевна  спросила  дрогнувшивіъ, 
почти  суровымъ,  голосомъ: 

— Николай  Ивановичъ,  вы  любите  меня? 

Онъ  пододвинулся,  задышалъ  и взялъ  ее  за  кисть  руки: 

— Какъ  вы  можете  спрашивать!  Я пересталъ  спать,  я все  время  думаю  о 
васъ,  я боленъ  отъ  этого  чувства,  сегодня  я ждалъ  васъ,  какъ  сумасшедшій, 
почему  вы  такъ  странно  держитесь  со  мной?  Я косолапъ,  неумѢлъ,  конечно,  но 
во  мнѣ  все  горитъ!  Вы  мучаете  меня,  не  хотите  понять... 

Она  перебила: 

— Ну,  а меня  вы  любите? 

Онъ  выпустилъ  ея  руку,  упавшую,  какъ  плеть,  и потеръ  лобъ.  Екатерина 
Васильевна  тихонько  начала  смѣяться. 

— Вы  способны  задушить  всякое  чувство.  Отъ  васъ,  точно  изъ  погреба, 
такой  холодъ, — проговорилъ  Николай  Ивановичъ.  Тогда  она  взяла  его  подъ  руку 
и,  увлекая  къ  дачѢ,  сказала  все  съ  тѢмъ  же  смѣхомъ: 

— Вотъ  видите,  милый  другъ,  трудные  разговоры  нужно  всегда  вести  въ 
темнотѣ,  когда  не  видно  глазъ  и не  стыдно,  тогда  люди  договариваются  до  самаго 
главнаго.  Я только  спросила — любите-ли,  больше  ничего,  совсѣмъ  невинный 
вопросъ,  а вы  такъ  разсердились,  едва  меня  не  поколотили.  Мы  съ  вами  плохіе 
любовники,  а друзья  будемъ  хорошіе.  Теперь  пойдемте  къ  вамъ  пить  чай. 

Войдя  въ  комнату,  Екатерина  Васильевна  разсмѣялась  совсѣмъ  уже  громко, 
замѣтила  и свѣчи  на  шкапу  и простыню,  всѢ  мелочи.  [Затѣмъ  сѣла  къ  самовару 
и принялась  хозяйничать,  называя  СтабѢсова  «холостякъ  несчастный».  Онъ  сидѣлъ 
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съ  застывшей  улыбочкой,  щурился  и отвѣчалъ  невпопадъ,  испытывая  то  уязвленіе, 
го  растерянность,  словно  его  кунали  въ  воду  и затѣмъ  осыпали  добрѣйшими 
ласками.  Наконецъ,  онъ  возмутился; 

— Мнѣ-  приходится  понять,  что  вы  считаете  меня  за  ничтожнѣйшаго  по- 
шляка,— сказалъ  онъ,  зашагавъ  по  половицамъ, — такъ  вами  истолковано  мое  по- 
веденіе за  весь  сегодняшній  день.  Это  ложь  и чушь.  Вы  сбили  меня  съ  толку. 
Такъ  нельзя  обращаться  съ...  съ... — онъ  поднялъ  руку  и пришелъ  въ  ярость, — съ 
тѣмъ,  кто  васъ  любитъ.  Да.  Я васъ  люблю! 

Екатерина  Васильевна  сѣла  на  диванъ,  поджала  ноги  и прикрыла  ихъ 
юбкой. 

— Вотъ  такъ  объясненіе!  Хорошо,  что  я понимаю  по  русски, — отвѣтила  она 
и откинула  голову  на  подушку, — давайте  лучше  молчать. 

СтабѢсовъ  шумно  сѣлъ  рядомъ,  пофыркалъ  носомъ,  вытащилъ  коробку  спичекъ 
и сейчасъ  же  швырнулъ  ее  къ  стѢнкѢ,  одернулъ  жилетъ,  повозился,  затихъ  и на- 
конецъ скосилъ  глаза  на  Екатерину  Васильевну.  Она  сидѣла  съ  откинутой  головой, 
красивая  и грустная.  Ни  малѣйшей  усмѣшечки  не  чудилось  на  ея  нѣжныхъ 
губахъ.  Онъ  осторожно  взялъ  ея  руку.  Она  вздохнула,  проговоривъ  чуть  слышно; 

— Ну,  вотъ  и помирились. 

Всматриваясь  въ  ея  лицо,  онъ  снова  почувствовалъ  теплый  запахъ  гвоздики. 
Ея  пальцы,  чтобы  устроиться  удобнѣе,  пошевелились  въ  его  рукѢ,  онъ  сжалъ  ихъ 
и краска  поплыла  на  щеки  Екатерины  Васильевны.  Несмѣло  ладонью  онъ  коснулся 
ея  колѣна,  оно  было  горячее  даже  сквозь  шелкъ. 

— Какъ  это  все  грустно, — прошептала  она.  Не  понимая  и не  желая  понять 
этихъ  словъ,  СгабѢсовъ  приподнялся  и поцѣловалъ  ее  въ  губы.  Взоръ  ея  изумлен- 
ныхъ, длинныхъ  глазъ  сталъ  дикимъ.  Этотъ  взглядъ  словно  развязалъ  всѢ  его 
чувства.  Передъ  нимъ  былъ  только  дикій,  желанный  врагъ.  Ея  взволнованный 
шопотъ  смѣшался  съ  его  бормотаньемъ.  Зеленый  диванный  валикъ  соскользнулъ 
и докатился  до  середины  комнаты. 


Стоя  у стола,  Екатерина  Васильевна  ломала  бисквитики  и повторила  еще  разъ; 

— Нѣтъ,  я не  останусь,  не  хочу,  я уйду. 

Освѣщенное  снизу,  склоненное  лицо  ея  казалось  прозрачнымъ  и дивнымъ, 
такою  Николай  Ивановичъ  видѣлъ  ее  въ  первый  разъ.  Прислонясь  къ  двери,  кусая 
ноготь  онъ  спросилъ; 

— Я не  понимаю,  почему  вы  такъ  настроены,  Екатерина  Васильевна?  Что 
случилось? 

Тогда  она  выпрямилась  быстро,  точно  отъ  прикосновенія;  губы  ея  вздрогнули 
брезгливо,  и,  поднявъ  холодные  свѣтлые  глаза  свои,  она  проговорила; 
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— Вы  хоть  бы  помолчали,  неулсели  не  донимаете,  какъ  все  это  омерзительно. 
Никогда,  ни  одинъ  поцѣлуй  на  свѢтѢ  не  былъ  такимъ  гнуснымъ...  Да,  да.  Только 
сейчасъ  я поняла — какой  это  былъ  грѣхъ...  какой  грѣхъ... 

Она  точно  задохнулась  и быстро  пошла  къ  двери.  Онъ  протянулъ  руку, 
бормоча  сдавленнымъ  голосомъ: 

— У меня  смертельная  тоска.  Не  уходите.  Пожалѣйте  меня. 

Она  отстранилась,  даже  платье  подобрала: 

— Теперь  я васъ  ненавижу.  Теперь  мы  не  увидимся  больше  никогда... 

И ушла.  Онъ  долго  слушалъ,  какъ  хруститъ  гравій.  Потомъ  отыскалъ  пенснэ 
въ  жилетномъ  карманѣ  и побрелъ  къ  откосу. 

Созвѣздія  пылали  по  всему  небу  студеными  синими  огнями.  И далеко  до  са- 
маго края  отражался  въ  морской  темной  водѣ  млечный  путь. 

СтабѢсовъ  сѣлъ  на  ступени  и подперъ  подбородокъ...  Земли,  погруженной  въ 
темноту,  не  было  видно.  Онъ  былъ  здѣсь  совсѣмъ  одинъ.  Земля  словно  улетѣла 
туда  къ  звѣздамъ,  и отъ  земли,  отъ  жизни,  на  мгновеніе  только  поманившей  пре- 
лестью и теплотой,  отдѣляло  непостижимое  пространство  эфира. 

«Господи,  научи  меня»...  прошепталъ  Николай  Ивановичъ.  И не  живой  тонкій 
холодокъ  коснулся  его  сердца,  не  умѣвшаго  принять  простой,  женской,  безсмертной 
любви. 


Гр.  Алексѣй  Н.  Толстой. 


А.  Бенуа. 
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ГАЗЭЛЫ 

I. 

Здѣсь  были  царствъ  отблиставшихъ  столицы, — о Вѣчность!  ” 

Только  царей  позабытыхъ  гробницы! — о Вѣчность! 

Башнями  бѣлыя  стѣны  вѣнчались  надменно, 

Бѣлыя  въ  золотѣ  звонкой  пшеницы, — о Вѣчность ! 

Жажду  полей  утоляли  колодцы,  что  были 
Въ  свѣжести  юны,  какъ  юность  денницы, — о Вѣчность! 

Мрамору  свѣтлыхъ  бассейновъ,  томясь,  отдавали 
Тѣлъ  полноцвѣтныхъ  душистость  царицы, — о Вѣчность! 

Землю,  алѣвшую  пламенемъ  мукъ, — какъ  папирусъ, 

Рвали  въ  кровавыхъ  бояхъ  колесницы, — о Вѣчность! 

Храмы,  дворцы  въ  ожерельяхъ  садовъ  изумрудныхъ — 

Нѣтъ  ихъ,  погасли,  какъ  гаснутъ  зарницы, — о Вѣчность! 

Мрачно  каменьевъ  обвѣтренныхъ  высятся  глыбы. 

Гнѣзда  свиваютъ  въ  ихъ  щеляхъ  орлицы, — о Вѣчность! 

Такъ  въ  кратковременныхъ  смѣнахъ  вѣка  отсверкали, 

Судьбы  ихъ  въ  камнѣ  вѣщаютъ  таблицы, — о Вѣчность! 

Тотъ,  кто  любовь  и страданье  измѣрилъ,  пусть  знаетъ: 

Лгутъ  намъ  слова  и кирпичъ,  и страницы, — о Вѣчность! 

Сны  разноцвѣтные  снятся  землѣ,  пока  солнце 
Въ  дняхъ  и столѣтіяхъ  мѣтитъ  границы, — о Вѣчность! 

II. 

Предсталъ  мнѢ,  смятенному,  ангелъ,  звѣздою  мерцая,  и рекъ: 

«Я  розу  принесъ  тебѢ,  розу  изъ  Божьяго  рая, — и рекъ: 

«Господней  рукою  она  взрощена  для  тебя,  человѣкъ, 

«И  ангелы  Божьи  трудились,  ее  поливая, — и рекъ: 

«Ее  ты  на  сердце  свое  положи,  какъ  печать,  и вовѣкъ, 

«На  сердцѣ  твоемъ  возлежа,  не  завянетъ  святая, — и рекъ: 

«И  дастъ  ему  легкость  біенья,  какъ  морю  безбрежному  брегъ, 

«Отъ  грѣшныхъ  скорбей  и отъ  помысловъ  злыхъ  охраняя, — и рекъ: 

« Іі  въ  часъ  свой  увидишь  ты  радость:  смерть — солнце  сквозь  сомкнутыхъ  вѣкъ, 
«И  смерть  тебѢ  будетъ — какъ  сонъ  розоцвѣтнаго  мая, — онъ  рекъ. 
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III. 

БЪлоЁ  пустыней  прошелъ  караванъ  въ  бЪломъ  молчаньи. 

МЪсяцъ  былъ  въ  тучахъ — какъ  мЪдный  тимпанъ, — въ  бЪломъ  молчаньи. 
СвЪтлые  были  верблюды  и всѢ  свЪтлымъ  покрыты, 

СлЪдъ  ихъ  курился,  клубясь,  какъ  кальянъ,  въ  бЪломъ  молчаньи. 

Шли  безъ  вожатыхъ  и клади,  одни,  тихо  ступая. 

Быстрый  ихъ  путь  былъ  изъ  полночныхъ  странъ, — въ  бЪломъ  молчаньи. 
Сердцу  былъ  сладостенъ  нЪжный  испугъ, — запахъ  струился. 

Словно  невидимый  цвЪлъ  гюлистанъ — въ  бЪломъ  молчаньи. 

Тщетно  пытался  я мыслью  постичь  тайну  видЪнья; 

Сердце  дрожало,  какъ  бЪлый  тюльпанъ, — въ  бЪломъ  молчаньи. 

Андрей  Глоба. 


За  то,  что  я теперь  спокойный, 

И умерла  моя  свобода, 

О самой  свЪтлой,  о самой  стройной 
Со  мной  бесЪдуетъ  природа. 

Вдали  отъ  зноя,  помертвЪлой, 

СебЪ  и солнцу  буйно  рада, 

О самой  стройной,  о самой  бЪлой 
Звенитъ  немолчная  цикада. 

Увижу  ль  пЪны  побережной 
Серебряное  колыханье, 

О самой  бЪлой,  о самой  нЪжной 
Поетъ  мое  воспоминанье. 

Вотъ  ставитъ  ночь  свои  вЪтрила 
И тихо  по  небу  струится, 

О самой  нЪжной,  о самой  милой 
МнЪ  пестрокрылый  сонъ  приснится. 

Н.  Г у м и л е в ъ. 
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ПРИЗНАНІЕ. 

Все — прахъ  и призракъ...  Все  обманется. 
Измѣнятъ  люди  и года. 

Любовь  одна,  какъ  смерть,  останется 
И не  измѣнитъ  никогда. 

Ахъ,  долго  призракамъ  влюбленности — 

Поэтъ,  безумецъ — вѣрилъ  я. 

Въ  желаніяхъ  неутоленности 
Искало  сердце  забытья. 

Ахъ,  долго  въ  мірѣ  одиночества 
Любовью  бредилъ  безъ  любви, 

И муза  тихія  пророчества 
Нашептывала  мнѢ  свои. 

Но  ты  вошла  въ  тотъ  міръ  таинственный 
Невоплощенной  красоты, 

И съ  той  поры  въ  тебѢ,  единственной, 

Всѣ  воплощаются  мечты. 

Обманы  прошлаго  не  помню  я, 

Умолкла  муза...  навсегда. 

Лишь  повторяю;  ашог  ошпіа, 

И ты  мнѣ  отвѣчаешь:  Да. 

Сергѣй  Маковскій. 


Померкли  палевыя  дали. 

Въ  каналахъ  плещется  заря, — 

И листья  сумерекъ  опали 
У голубого  алтаря. 

Закатъ  надъ  вѣчностью  безгранной... 

И умиленная  земля 

Вторитъ  ей  пѣснею  багрянной,  — 

Вздыхаютъ  чуткія  поля. 

Темнѣетъ.  Алые  просторы 
Глядятъ  въ  окно  моей  души... 

И гаснутъ  тихо  неба  взоры 
Въ  завороженномъ  снѢ  тиши... 

М.  Марья  II  о в а. 


т 


Е.  Лансере. 


Къ  поу'Ѣстп  «Чудо». 


ЧУДО. 


арія  кончала  прясть  послѣднія  охлопья  льна.  Устала  спина 
ея  отъ  утомительной  работы:  зудѣла  и мертвѣла  мякоть 
пальцевъ,  сучившихъ  нитку,  и по  временамъ  представлялось, 
что  эти  колющія  волокна  идутъ  не  съ  прясла,  а тянутся 
изъ  напряженныхъ  жилъ. 

И вѣрно  только  потому,  что  пристально  устремленный 
взглядъ  ея  на  крутящуюся  нить  притупился  отъ  непре" 
рывнаго  мельканія,  она  не  сразу  обратила  свое  вниманіе  на  то, 
что  въ  бѣдномъ  жилищѣ  ея,  освѣщенномъ  главнымъ  образомъ 
черезъ  открытый  входъ,  внезапно  потемнѣло. 

Еле  уловимая  тѣнь  шевельнулась  передъ  глазами,  и Марія  подняла  голову, 
отягченную  темными  тяжелыми  волосами.  Смуглое  лицо  ея  среди  нихъ  казалось 
блѣднымъ  и воздушнымъ,  несмотря  на  отблескъ  золотисто-алаго  свѣта,  проливав- 
шагося въ  ея  хижину. 

Когда  взглядъ  ея  обратился  на  дверь,  она  слегка  вздрогнула  отъ  неожиданности: 
темнымъ  силуэтомъ  вырисовывалось  въ  дверяхъ  подобіе  креста.  Правда,  она  тутъ 
;ке  распознала  свою  подругу  Агнію,  но  что-то  непонятно  и тревожно  чуть-чуть 
всколыхнуло  ея  душу. 

Вся  озаренная  предзакатнымъ  сіяніемъ,  Агнія  стояла  въ  дверяхъ,  раскинувъ 
руки,  нѣжные  пальцы  которыхъ  тонко  свѣтлѣли  на  черныхъ  камняхъ  входа.  Эта 
прямая  легкая  фигура  съ  раскинутыми  руками  и напомнила  Маріи  силуэтъ  креста. 
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УвидЪвъ  Марію  за  работой,  Агнія  сказала: 

— Уже  солнце  уходитъ  за  море:  и оно  устало  за  этотъ  длинный  день,  а ты 
все  сидишь  и трудишься,  не  разгибая  спины. 

— Я сейчасъ  заканчиваю  пряжу,  чтобы  отнести  ее  еврею  и получить  взамѣнъ 
деньги. 

Подруга  продолжала  стоять  все  также  неподвижно,  и Марія,  сама  удивленная 
своимъ  испугомъ  и тревогой,  не  выдерл;ала  и сказала  подругѣ  о поразившемъ  ее 
сходствѣ. 

Тд  быстро  опустила  руки,  и въ  полутемной  бѣдной  хижинѣ  снова  стало 
свѣтлѣе. 

— Ну,  вотъ  еще, — сказала  та  съ  легкой  обидой. — Развѣ  станъ  мой  похожъ  на 
ровно  обрубленное  дерево? 

Положивъ  руки  на  бедра,  Агнія,  сгибаясь  направо  и налѣво,  танцующей  по- 
ходкой вошла  въ  хижину,  и за  ней  пролился  въ  закопченыя  черныя  стѣны  тихій 
ласковый  свѣтъ,  отъ  котораго  даже  ея  собственная  тѣнь  сразу  ожила  и улыбнулась. 

Улыбнулась  и Марія. 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  твой  станъ  гибокъ  и закругленъ  гдѣ  надо,  какъ  у греческой 
богини.  Недаромъ  даже  римляне  бѣгаютъ  за  тобой  и прельщаютъ  тебя  щедрыми 
подарками. 

Въ  послѣдній  разъ  прожужжало  веретено  и,  какъ  тонкая  струйка,  скользнула 
между  пальцами  окончившаяся  нить.  Марія  поднялась,  потянулась  всѢмъ  своимъ 
легкимъ  гибкимъ  тѣломъ  и коснулась  усталой  и смуглой  рукой  полуоткрытой 
груди  подруги. 

— я вижу  у тебя  новое  ожерелье, — ревниво  замѣтила  она,  любуясь  разно- 
цвѣтными блестящими  камешками,  обвивавшими  шею  ея  подруги. — Нельзя  не  по- 
завидовать такому  украшенію. 

Агнія  была  польщена  рѣчью  Маріи.  Она  и пришла  къ  ней  нынче  отчасти, 
чтобы  похвастаться  знакомъ  своей  побѣды.  Однако,  чтобы  не  остаться  у подруги 
въ  долгу,  съ  пріяуной  скромностью  сказала: 

— Тебѣ  ли  завидовать  такой  бездѣлушкѣ!  Только  захоти — и твою  красоту 
осыпали  бы  жемчугомъ,  сапфирами  и алмазами.  Кто  воистину  похожъ  на  грече- 
скую богиню  своимъ  тѣломъ,  такъ  это  ты.  И я вѣдь  знаю,  что  повторяешь  ты 
только  то,  что  не  разъ  о себѢ  слышала  отъ  твоихъ  любезныхъ.  Я,  признаюсь,  не 
могу  простить  ни  одной  женщинѣ,  кромѣ  тебя,  превосходства  надъ  собою,  но  со- 
перничать мнѣ  съ  тобою  значило  бы  тоже  самое,  что  лампадкѣ  спорить  съ  небес- 
ной луной. 

Марія  была  довольна  этой  похвалой,  но  грубо  засмѣялась  и хлопнула  себя 
по  бедрамъ. 

— Это  я то  небесная  луна!  Ха-ха-ха. 


Она  качала  отъ  смЪха  головой,  и темные  волосы  ея  шевелились  смолистой 
волною,  отливая  на  свЪту  прозрачной  синью.  А подруга,  любуясь  ею,  продолжала: 

— А мнѣ  досадно  видѣть,  какъ  ты  утруждаешь  и портишь  свои  прекрасные 
глаза  и руки  грубой  работой,  чтобы  получить  нѣсколько  ничтожныхъ  монетъ 
отъ  скупого  жида.  Если  бы  только  ты  захотѣла... 

— Э?  нѣтъ,— перебила  ее  Марія,  махнувъ  рукой, — я не  осуждаю,  что  ты 
берешь  деньги  и подарки  за  то,  что  тебя  любятъ,  но  для  меня  знойныя  утѢхи 
любви  выше  всѣхъ  даровъ  и богатствъ  земныхъ.  ^ 

— ' Не  понимаю, — съ  досадой  возразила  Агні^с, — вѣдь  какіе  нибудь  пѣвцы, 
музыканты,  художники  и другіе  искусники  берутъ  деньги  за  красоту,  которую 
творятъ.  ' Твоя  красота  такой  же  Божій  даръ,  какъ  ихъ  таланты,  и ты  своими 
любовными  ласками  и утѣхами  даришь  еще  большія  радости,  а между  тѢмъ,  ты 
не  хочешь  за  это  брать  ни  одного  динарія. 

^ Какая  ты  смѣшная, — весело  возразила  Марія,— вѣдь  я взамѣнъ  получаю 
то  же  самое,  что  даю:  такія  же  любовныя  утѢхи  и радости.  Однако,  поспѣшимъ, 
иначе  не  успѣемъ  съ  Аарона  получить  деньги.  Вѣдь  завтра  суббота,  у него  празд- 
никъ, а солнце,  видишь,  какъ  торопится  скрыться. 

Она  поспѣшно  вымыла  руки  и освѣжила  лицо  свое,  и когда  стекло  отразило 
прекрасныя  черты  ея,  страстныя  полныя  губы  и темные  горячіе  глаза  съ  длин- 
ными рѣсницами  подъ  тонко  вычерченными  бровями,  она  украдкой  горделиво 
себѣ  улыбнулась  и вздохнула  о томъ,  что  у нея  вышли  всѢ  благовонныя  масла. 

Агнія  догадалась  объ  этомъ  и,  снявъ  съ  пояса  затѣйливый  флакончикъ, 
капнула  на  ея  волосы  и руки.  Въ  жилищѣ,  пахнувшемъ  землею  и старыми  камнями, 
разлилось  нѣжное  тонкое  благоуханіе,  отъ  котораго  глаза  Маріи  засвѢтилисъ 
восторгомъ  и благодарностью. 

— Вотъ  видишь, — -прозвучало  досадливое  слово  Агніи, — ну  чѣмъ  бы  тебѢ 
помѣшали  золотыя  рі  серебряныя  монеты,  которыя  обязанъ  заплатитъ  каждый 
мужчина,  или  хотя  бы  вотъ  такіе  пустячки,  которые  ты  лЕобишь  и цѣнишь  не 
меньше,  чѣмъ  я,  потому  что  они  дѣлаютъ  насъ  болѢе  соблазнительными. 

— Да,  да,  мужчины  любятъ,  когда  отъ  насъ  хорошо  пахнетъ;  и даже,  когда 
съ  насъ  падаютъ  послѣдніе  покровы,  и ни  одинъ  лоскутъ  и ни  одна  нитка  не 
связываетъ  наши  прелести, — любовники  наши  цѣнятъ  блестящія  побрякушки, 
украшающія  наши  ноги,  руки  и шею. 

— Ну,  вотъ,  видишь, — торжествующе  воскликнула  Агнія. 

— Все  это  такъ, — согласилась  Марія, — но,  пойми:  безъ  корысти  я свободна 
выбирать  себѣ  друга  по  сердцу. 

— ■ А\;ъ,  что  ты  говоришь!  Кто  бы  ни  былъ  твой  Різбраиный,  хотя  бы  самъ 
цезарь,  онъ  не  оттолкнетъ  твое  тѣло,  потому  что  оно  молодо,  горячо  и прекрасно. 

— Пусть,  но  деньги  и дары  помѣшаютъ  нашей  страсти. 
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Подруга, — не  слушая  ее,  продолжала:  і 

— Будь  даже  онъ  слЪпъ,  руками  своими  онъ  почувствуетъ  стройность  и гиб- 
кость твоихъ  членовъ  и мраморную  гладкость  твоей  кожи.  Вотъ  я надушила  тебя, 
но  и безъ  духовъ,  тЪло  твое,  какъ  амфора,  полная  хмѣльнымъ  виномъ. 

Эта  страстная  рѣчь,  вмѣстѣ  съ  восторженно-загадочнымъ  взглядомъ  подруги 
всколыхнули  ласку  въ  сердцѣ  Маріи.  Она  томно  подняла  какъ  бы  выточенныя  руки, 
съ  которыхъ  соскользнула  грубая  ткань,  потянулась,  опуская  рѣсницы,  и потомъ 
обвила  руками  шею  подруги  и горячо  поцѣловала  ее  въ  губы,  какъ  мужчину. 

Кто-то,  громко  разговаривая,  прошелъ  мимо  входа.  Надо  было  торопиться. 
Марія  захватила  свою  работу  и повлекла  Агнію  за  собою. 

Очутившись  за  порогомъ  хижины,  онѢ  быстро  и легко  побѣжали  въ  сѣверо- 
восточную  часть  Александріи,  заселенную  евреями,  радуясь  своей  свободѣ,  моло- 
дости и той  красотѣ,  которую  несли  съ  собой  по  улицамъ  богатаго  города.  Этотъ 
городъ,  бѣлый  и пышный,  позлащенный  воздушными  волнами  золотого  свѣта, 
лившагося  на  прощаньи  отъ  солнца,  казался  насквозь  пронизанъ  имъ:  и мраморъ 
дворцовъ  и храмовъ  какъ  бы  звучалъ  золотистой  музыкой  отъ  шума  жизни, 
завершающей  трудовой  день. 

. Встрѣчные  мужчины  съ  удовольствіемъ  посматривали  на  спѣшащихъ  подругъ 
и вслухъ  дѣлали  восторженныя  замѣчанія,  на  что  обѣ  привѣтливо  улыбались, 
лукаво  отвѣчая  глазами  на  ходу  тѢмъ,  которые  имъ  нравились,  не  имѣя  времени 
остановиться  и отвѣтить  иначе. 

Раза  два-три  попались  знакомые:  грекъ-коммерсантъ,  служащій  въ  корабель- 
ной конторѣ,  римскій  сотникъ^съ  бритымъ  потнымъ  лицомъ.  ТѢ  пытались  было 
преградить  бѣглянкамъ  дорогу,  но  онѢ,  отмахиваясь  и разливась  смѣхомъ, 
ускользнули,  какъ  змѣйки. 

— Некогда.  Некогда.  Послѣ.  У Меріотиса! 

Тамъ,  на  ' набережной  должно  было  быть  большое  гулянье:  въ  Гавань  при- 
были корабли  изъ  Сиріи  и Аравіи,  и Марія  предполагала  на  вырученныя  деньги 
купить  "себѣ,  хоть  и не  такое  'богатое,  какъ  у подруги,  ожерелье  изъ  цвѣтныхъ 
аравійскихъ  камней,  немного  благовоній  и пурпура. 

На  бѣгу  подруги  продолжали  болтать  все  о томъ  же. 

— Мужчины,  мужчины! — негодовала  Агнія. — Ты  слишкомъ  много  придаешь 
пѢны"^  ласкамъ  этихъ  грубыхъ  животныхъ,  которые  не  въ  состояніи  оцѣнить 
тонкости  и нѣжности  нашихъ  тѣлъ,  а еще  болѢе  душъ.  Вотъ  въ  Греціи  на  Лес- 
босѣ женщины  поняли  это  и отказались  отъ  мужчинъ;  онѢ  услаждали  другъ 
друга  и,  навѣрное,  имъ  отъ  этого  не  было  хуже.  Право,  если  бы  не  деньги  и 
дары,  которые  я отъ  нихъ  получаю,  я бы  не  подпустила  ни  одного  къ  себѢ  изъ 
этихъ  колючихъ  двуногихъ,  отъ  грубыхъ  объятій  которыхъ  страдаютъ  моп  кости 
и тѣло  мнется,  какъ  тѢсто  подъ  рзжами  хлѣбника.  ^ 
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Между  ними  ужъ  не  первый  разъ  происходили  такіе  разговоры,  но  у Марія 
никогда  не  хватало  словъ  спорить  со  своею  подругой,  болЪе  изворотливой  и 
находчивой.  Да  и о чемъ  тутъ  было  спорить?  Агнія  чувствовала  такъ,  а она  иначе. 
И сейчасъ  все  тЪло  ея  возставало  противъ  такихъ  рѣчей,  и вся  кровь,  отравленная 
сладостнымъ  ядомъ  похоти,  неутомимой  и буйной,  свидѣтельствовала,  что  хотя 
бы  она  и согласилась  съ  убѣдительнымъ  словомъ,  на  дѣлѣ  поступила  бы  по  своему 
влеченію. 

Послѣ  цѣлаго  дня  труда  и одиночества  за  работой,  одна  мысль  о ласкахъ 
мужчины  опьяняла  ее,  и она  съ  раздражающимъ  безпокойствомъ  представляла 
себѣ  эту  ночь,  знойную  и таинственную,  и звѣриныя  ласки  гдѣ-нибудь  подъ 
открытымъ  небомъ,  кишащемъ  звѣздами,  алмазныя  искры  которыхъ  падаютъ  въ 
кровь  и еще  больше  распаляютъ  желаніе.  Кто  окажется  нынче  ея  избранникъ — 
она  не  знала,  лишь  бы  обладалъ  тѢми  достоинствами,  которыя  для  нея  были 
цѣнны. 

Когда  ей  удавалось  встрѣтить  вполнѣ  удовлетворяющаго  ея  вкусу,  вино  помогало 
пренебречь  его  недостатками:  какъ  звѣздный  свѣтъ,  какъ  знойное  тепло  ночи,  оно 
вливало  въ  нее  дурманъ,  въ  которомъ  сладострастіе  выростало  до  изступленія,  до 
безумства. 

Ноги  ея  легісо  и бодро  скользили  по  каменнымъ  плитамъ  узкой  улицы,  въ 
которой  было  почти  такъ  же  темно,  какъ  въ  ея  жилищѣ,  несмотря  на  то,  что 
небо,  извилистой  щелью  поднимавшееся  надъ  плоскими  кровлями,  свѣтилось  золо- 
тыми искрами,  мерцающими  въ  зеленовато-блѢдной  г.іубинѢ.  Въ  этихъ  узкихъ, 
грязныхъ  улицахъ  почти  никогда  не  бывало  солнца;  окна,  забитыя  рѣшетками, 
какъ  старческіе  глаза,  смотрѣли  съ  обѣихъ  сторонъ  близко  одно  въ  другое,  а съ 
рѣшетчатыхъ  балкончиковъ  можно  было  подать  другъ  другу  руки. 

Здѣсь  пахло  нечистотами,  древними  камнями  и крысами.  Зато,  когда  обѣ 
дѣвушки  очутились  на  площади,  вдали  отъ  этой  трущобы,  гдѣ  и люди  походили 
на  червей,  ихъ  сразу  озарилъ  и обласкалъ  прощальный  отблескъ  солнечнаго  свѣта; 
ободрило  пестрое  нарядное  движеніе  людей  и освѣжилъ  лицо  и грудь  влажный 
вѣтерокъ,  дувшій  съ  моря.  Его  неподвижная  влага  казалась  въ  этотъ  мигъ 
золотой. 

Закатывалось  солнце,  медленно  склоняясь  къ  морю,  которое  какъ  бы  втягивало 
его  въ  свою  влажную  глубину.  Паруса  и мачты  безчисленныхъ  судовъ  рѣяли  въ 
воздухѣ,  какъ  видѣнія,  и легкой,  какъ  парусъ,  казалась  бѣломраморная  башня 
фаросскаго  маяка,  стекло  фонаря  котораго  съ  западной  стороны  сверкало  отъ  солнца, 
свѣтомъ  болѣе  ослѣпительнымъ,  чѣмъ  даже  самой  темной  ночью. 

Почти  такъ  же  ярко,  какъ  стекло  маяка,  сверкалъ  крестъ  на  куполѣ  церкви 
СВ.  Аркадія,  обращенной  въ  христіанскій  храмъ  изъ  Серапеума.  Этотъ  крестъ  сму- 
тилъ Марію  непонятнымъ  намекомъ.  Она  даже  безотчетно  закрыла  глаза,  и въ 
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ту  же  минуту  темный  силуэтъ  креста  задрожалъ  передъ  нею  въ  сверкающемъ 
золотомъ  ореолЪ.  Она  почувствовала,  какъ  вздрогнуло  сердце  уже  знакомой,  но 
еще  болЪе  острой  тревогой,  и не  только  лицо,  но  какъ  будто  самые  волосы  похо- 
лодѣли до  того,  что  она  инстинктивно  схватилась  за  руку  подруги  и тотчасъ  же 
открыла  глаза. 

Это  было  всего  одно  мгновеніе,  и она  очень  удивилась,  что  все,  какъ  и 
передъ  этимъ,  оставалось  на  томъ  же  мЪстѢ  и сохраняло  свой  прежній  видъ. 

— Что  съ  тобой?  — изумленно  спросила  ее  Агнія. 

Но  Марія  все  вспоминала:  и эта  тревога,  и этотъ  загадочный  крестъ  темный, 
все  это  осталось  отъ  того  впечатлѣнія,  которое  она  пережила  полчаса  тому  назадъ, 
внезапно  увидѣвъ  изъ  хижины  темный  силуэтъ  своей  подруги  у входа. 

— Ничего, — безпечно  ^отвѣтила  она  и насмѣшливо  пожала  п.іечами,  когда 
подруга  ея  перекрестилась  на  церковь. 

Какъ  разъ  въ  эту  минуту  зазвонили  къ  вечернѣ,  и богомольная  Агнія  пред- 
ложила своей  подругѣ:^' 

— Знаешь  что,  отнесемъ  пряжу  Аарону  и прежде,  чѣмъ  идти  къ  Меріотису, 
зайдемъ  въ  храмъ  и помолимся. 

— Э?  нѣтъ,  — отвѣтила  Марія,  — я не  хочу  тратить  такой  чудный  вечеръ  на 
молитву.  И потомъ,  я признаюсь  тебѢ,  въ  этомъ  храмѣ,  когда  мнѢ  случалось  въ 
него  заходить,  мнѢ  лѣзло  на  ^тяъ  совсѣмъ  не  то,  что  подобаетъ, 

Агнія  всплеснула  руками: 

— Что  же  могло  въ  этомъ  храмѣ  смущать  тебя? 

— Его  прошлое,  — отвѣтила  Марія. — Ты  знаешь  такъ  же  хорошо,  какъ  п я, 
что  этотъ  храмъ  былъ  языческій. 

— Ну,  когда  это  было!  Съ  тѢхъ  поръ  прошло  уже  чуть  не  двѣсти  лѣтъ. 

— Да,  но  стѣны  и многія  колонны  храма  и даже  [украшенія  нѣкоторыя 
сохранились  отъ  языческаго  времени. 

— Что  жъ  изъ  того!  Ихъ  не  разъ  освятили  и окропили  святой  водой, — 
горячо  воскликнула  Агнія. 

Марія  помолчала,  не  желая  огорчать  ее  настойчиво  напрашивавшимися  возра- 
женіями, но  та  недовольно  замѣтила: 

— Не  разрушать  же,  если  это  такъ  красиво  и,  наконецъ,  развѣ  камни  вино- 
ваты, что  они  служили  раньше  нечистому  язычеству,  что  вмѣсто  единаго  Бога  и 
Его  Божественнаго  Сына,  нашего  Христа  Спасителя  и Его  Пресвятой  Матери, 
язычники  поклонялись  здѣсь  идолу  и въ  святыхъ  теперь  стѣнахъ  устраивали  блуд- 
ныя оргіи! 

Марію  всегда  изумляла  религіозность  подруги  и особенно  ея  брезгливое  отно- 
шеніе къ  тому,  чему  обѣ  онѢ  служили  и что  Агнія  называла  блудомъ.  Она  никакъ 
нс  могла  взять  въ  толкъ,  почему  такую  важную  радость  жизни  люди  называютъ 
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г|)Ъхомъ.  Кому  отъ  этого  вредъ?  У человѣка  не  такъ  ужъ  много  радостей,  чтобы 
отвергать  эту,  самую,  по  ея  мнѣнію,  великую.  Язычники,  конечно,  во  многомъ 
заблуждались,  но  тутъ  она  всѢмъ  тѣломъ  и кровью  своей  раздѣляла  ихъ  склонности. 

Глухо  и смутно  дошедшіе  до  нея  разсказы  о торжественныхъ  празднествахъ, 
посвященныхъ  богу  Фаллусу,  волновали  и п.іѣняли  ея  воображеніе. — Ей  снились 
иногда  даже  сны,  гдѣ  въ  чарующей  пышности  она  видѣла  себя  чѣмъ  то  вродѣ 
жрицы  на  такомъ  праздникѣ,  гдѣ  плясала  и пѢла  до  упоительнаго  головокруженія, 
въ  то  время,  какъ  вино,  арфы  и флейты  веселили  и бодрили  ея  духъ. 

Вотъ  подобныя  то  мысли  и смутили  ее  въ  храмѣ  св.  Аркадія,  гдѣ  каждое 
прикосновеніе  рукою  къ  гладкому  мрамору  безцѣнныхъ  колоннъ  рождало  въ  ней 
чувственныя  грезы  и желанія  и роднило  съ  прошлымъ,  погребеннымъ  и прокля- 
тымъ христіанами. 

II 

Скоро  Марія  разсталась  со  своей  подругой,  отправившейся  въ  храмъ.  Вече- 
ромъ онѣ  условились  встрѣтиться  на  набережной  Меріотійскаго  озера.  Но  Марія 
никогда  не  могла  въ  такихъ  случаяхъ  поручиться  за  себя:  разныя  обстоятельства 
играли  ею,  какъ  вѣтеръ  волокномъ  хлопка.  Такова  была  судьба,  и Маріи  никогда 
не  приходило  въ  голову  роптать  или  бороться  съ  собою. 

Получивъ  отъ  Аарона  деньги,  она  вышла  на  улицу,  чувствуя  себя  богатой, 
и поспѣшила  пріобрѢсть  то,  о чемъ  мечтала.  Осталось  лишь  нѣсколько  мѣдныхъ 
монетъ,  чтобы  купить  немного  хлѣба  и вина.  З^то  волосы  ея  украша.іа  ярко-пур- 
пурная повязка  и аравійскіе  камни  окруятли  ея  высокую  прекрасную  шею,  завер- 
шаясь на  груди  талисманомъ  въ  видѣ  зеленаго  лсуі:а,  какъ  извѣстно,  приносящаго 
удачу  и счастье  въ  дѣлахъ  тѢмъ,  кто  его  носитъ. 

Посмотрѣвшись  въ  ручное  зеркальце,  съ  которымъ  Марія  не  разлучалась, 
она  нашла  себя  въ  своихъ  уборахъ  настолько  привлекательной,  что  хотѣла  пока- 
заться наибольшему  числу  мужчинъ.  На  Меріотійскую  набережную  идти  было  еще 
рано,  а изъ  старой  гавани  Эйноста,  какъ  она  узнала  еще  наканунѣ,  нынче  долженъ 
былъ  отправиться  бо.іьшой  корабль  съ  паломниками  къ  палестинскимъ  берегамъ. 

Тамъ  навѣрное  теперь  громадное  стеченіе  народа,  какъ  среди  отъѣзжающихъ, 
такъ  среди  провожающихъ  и любопытныхъ. 

Она  столь  поспѣшно  направилась  въ  восточную  часть  города,  къ  которой 
примыкала  большая  гавань,  какъ  будто  боялась  опоздать  къ  событію  для  нея 
очень  важному. 

Ужъ  закатилось  солнце,  когда  она  была  на  мѣстѣ,  но  небо  на  горизонтѣ, 
за  которымъ  сокрылось  свѣтило,  все  было  озарено  зыблющимся  сіяніемъ,  точно 
гигантскій  стебель  упавшаго  солнца,  нѣсколько  мгновеній  блисталъ  пламенный 
столбъ. 


Ш 


Это  было  нерѣдкое  зрѣлище  на  востокѣ,  и Марія  не  разъ  замѣчала  его,  но 
теперь  оно  показалось  ей  особенно  значительнымъ  и невыразимо  прекраснымъ. 
На  время  забывъ  даже  о своей  цѣли,  съ  непонятнымъ  сожалѣніемъ  и съ  напря- 
женнымъ вниманіемъ  слѣдила  она,  какъ  разсѣивался  этотъ  лучъ  въ  окружающемъ 
его  ореолѣ,  и когда  онъ  совсѣмъ  слился  съ  нимъ,  зтотъ  ореолъ  потускнѣлъ  сразу 
и въ  немъ  быстро  стали  увядать  небесные  цвѣты,  лепестки  которыхъ  какъ  бы 
мгновенно  истлѣвали  и разсыпались  сиреневой  пылью,  разсѣивавшейся  съ  неба 
надъ  моремъ. 

Сразу  отяжелѣли  великолѣпныя  зданія  александрійскихъ  правительственныхъ 
учрежденій  и богатыхъ  торговыхъ  домовъ,  украшавшіе  эту  самую  важную  часть 
города.  Какъ  бы  отяжелѣлъ  и городской  шумъ,  стукъ  копытъ  по  каменнымъ  пли- 
тамъ мостовой  и гулъ  колесъ,  и звонъ  оружія  римскихъ  легіонеровъ,  встрѣчав- 
шихъ съ  музыкой  новаго  военачальника,  назначеннаго  Юстиніаномъ  изъ  Рима. 

Зато  шумъ  въ  гавани,  разнообразный  и нестройный,  звучалъ  какъ  то  осо- 
бенно весело  и живо,  сливаясь  на  зеркальной  поверхности  моря  въ  пестрый  хоро- 
водъ, среди  котораго,  какъ  бы  танцуя,  скользили  многочисленныя  лодки  и пестро- 
расписанные парусники  и нарядно  разукрашенныя  слоновой  костью,  бронзой  за- 
тѣйливыя суда  богачей,  похожія  на  фантастическихъ  птицъ,  назначенныхъ  какъ 
бы  лишь  для  забавы  съ  своими  парусами  изъ  цвѣтныхъ  шелковъ  и легкихъ,  но 
непроницаемыхъ  и крѣпкихъ  тканей.  Тутъ  были  корабли  изъ  разныхъ  морей,  явив- 
шіеся ко  времени  жатвы,  чтобы  обмѣнять  свои  товары  на  хлѣбное  зерно,  нынче 
особенно  обильно  собираемое  съ  нивъ.  Тутъ  были  одежды  жителей  ближнихъ  и 
дальнихъ  береговъ,  и такъ  же,  какъ  пестры  и разнообразны  были  ткани  и покрои 
одеждъ,  пестра  и разнообразна  была  рѣчь  пріѣзжихъ  гостей:  и бѣлыя  лица  фран- 
ковъ наряду  съ  черной  кожей  африканцевъ  и жителей  Индіи  не  бросались 
здѣсь  въ  глаза  и никого  не  изумляли. 

Послѣ  заката  солнца  многіе  корабли  не  могли  войти  въ  гавань  и покачива- 
лись на  рейдѣ  съ  убранными  парусами;  нѣкоторые  уходили,  легкіе  и воздушные 
на  морской  зыби,  напоминая  издали  облака,  скользящія  надъ  морской  глубиной. 

Марія  безъ  труда  нашла  корабль,  отправлявшійся  въ  Палестину  съ  паломни- 
ками къ  празднованію  Воздвиженія  Честного  Животворящаго  Креста.  Туда  поспѣ- 
шали толпы  народа,  больше  все  египтяне  и ливійцы,  въ  длинныхъ  одеждахъ,  съ 
строгими  спокойными  лицами  и неторопливыми,  полными  достоинства,  движе- 
ніями. 

На  кораблѣ  уже  кончалась  нагрузка,  и черные,  потные  носильщики,  съ  му- 
скулистыми тѣлами,  подгоняемые  криками  хозяина,  носили  тяжелые  мѣшки  въ 
трюмъ  корабля,  откуда  пахло  тепло  и вкусно  хлѣбомъ,  и этотъ  запахъ  по  род- 
ственному смѣшивался  съ  запахомъ  дерева,  смолы  и корабельныхъ  снастей.  Корабль 
былъ  очень  вмѣстителенъ  и красивъ,  и корма  его  была  приподнята,  какъ  хвостъ 
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громадной  птицы  и рімЪла  видъ  распустившагося  лотоса — оставшагося  отъ  языче- 
скихъ временъ  символа  благополучія;  зато  носъ  украшенъ  былъ  вырЪзаннымъ 
изъ  дерева  изображеніемъ  Николая  Угодника,  покровителя  моряковъ. 

Огромное  большинство  на  этомъ  кораблЪ  были  мужчины,  среди  которыхъ 
замѣчалось  не  мало  красивыхъ  и молодыхъ,  но  были  и старики,  надѣявшіеся 
умереть  въ  святой  зем.іѢ  и быть  засыпанными  прахомъ,  покрывавшимъ  останки 
Христа  Спасителя  и многихъ  его  учениковъ  и пророковъ. 

Маріи  очень  понравилось,  что  на  кораблѣ  такъ  много  мужчинъ,  и у нея 
сейчасъ  же  явилась  мысль:  какъ  было  бы  хорошо  отправиться  вмѣстѣ  съ  ними 
въ  этомъ  плавучемъ  домѢ  и какъ  легко  было  бы  выбирать  среди  нихъ  тѢхъ, 
которые  придутся  по  сердцу. 

Эта  мысль  такъ  овладѣла  ею,  что  она  уже  не  могла  отказаться  отъ  желанія 
во  что  бы  то  ни  стало  поѣхать  вмѣстѣ  съ  ними.  Правда,  путь  продолжался  при 
благопріятномъ  вѢтрѢ  не  болѢе  четырехъ,  пяти  сутокъ,  но  этого  времени  хватило 
бы  ей  на  то,  чтобы  насытить  свою  похоть  мужчинами,  ибо  оня  не  довольствова- 
лась однимъ. 

Стало  жаль,  что  такъ  поспѣшила  потратить  деньги,  но  тутъ  же  разузнала, 
сколько  стоитъ  проѣздъ  и продовольствіе  во  время  пути:  все  равно,  заработка  ея 
хватить  не  могло.  Однако  примириться  съ  своей  неудачей  она  была  не  въ  силахъ 
и еще  раньше,  обративъ  вниманіе  на  одного  юношу,  плѣнившаго  ее  статностью 
своего  тѣла  и красотой,  соблазнительно  улыбаясь,  обратилась  она  къ  нему  съ 
вопросомъ: 

— Не  съ  этого  ли  ты  корабля? 

На  что  онъ  отвѣтилъ  ей: 

— Да,  я иду  на  этомъ  кораблѣ  въ  Святой  городъ  Іерусалимъ,  чтобы  покло- 
ниться Пречистому  Древу  Животворящаго  Креста.  Нынѣ  подлинно  установлено, 
что  это  непреложное  Древо.  Еще  ранѣе,  когда  сомнѣвались,  который  изъ  трехъ 
обрѣтенныхъ  крестовъ  Господній  Крестъ,  стали  поочередно  кь  каждому  кресту 
прикладывать  только  что  умершаго:  онъ  и оставался  неподвиженъ  пока  прикла- 
дывали къ  крестамъ  разбойниковъ,  но  едва  коснулся  умершій  къ  третьему  кресту 
какъ  мгновенно  ожилъ. 

И опять  при  этомъ  разсказѣ  вспомнился  Маріи  крестъ,  померещившійся  въ 
хижинѣ,  но  она  мало  теперь  объ  этомъ  думала,  и повѣствованіе  юноши  совсѣмъ 
ее  не  занимало. 

Въ  то  время,  какъ  онъ  продолясалъ  ей  объяснять,  что  и ученые  нынѣ  подтвер- 
иідаютъ  подлинность  мѣстонахожденія  Креста  Господня,  она  перебила  его  вопросомъ: 

— Возьмутъ  ли  меня  съ  собой  на  этомъ  кораблѣ? 

— Отчего  же?  — отвѣтилъ  онъ,  не  понявъ,  что  скрывалось  за  этимъ  вопро- 
сомъ.— Если  у тебя  есть  деньги  и нища,  никто  препятствовать  нс  будетъ. 
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На  это  она  засмѣялась  и,  встряхнувъ  волосами,  отвѣтила: 

— Нѣтъ  у меня  ни  денегъ,  ни  пищи,  но  всетаки  я пойду  и сяду  на  этотъ 
корабль,  и меня  довезутъ  куда  надо  и пропитаютъ. 

Онъ  съ  недоумѣніемъ  посмотрѣлъ  на  нее,  но  она  со  смѣхомъ  пояснила, 
прямо  глядя  ему  въ  глаза: 

— Я отдамъ  имъ  тѣло  за  плату,  и будетъ  хорошо  и имъ  и мнѢ. 

Услышавъ  эту  безстыдную  рѣчь,  юноша  засмѣялся  и отошелъ  прочь,  чтобы 
близкіе  его  и знакомые  не  догадались,  съ  какой  женщиной  онъ  бесѣдуетъ,  и не 
осудили  его. 

Маріи  этотъ  юноша  показался  неразумнымъ  и она  съ  досадой  взглянула  на 
него  и еще  болѣе  воспламенилась  желаніемъ  Ѣхать  на  кораблѣ. 

Замѣтивъ  одного  египтянина,  распоряжавшагося  нагрузкой,  который  уже 
съ  вожделѣніемъ  на  нее  поглядывалъ,  она  подбѣжала  къ  нему  и съ  безстыдной 
веселостью  спросила: 

— Не  съ  этого  ли  ты  корабля? 

— Да,  — отвѣтилъ  онъ,  — я служу  на  этомъ  кораблѣ.  — Но  тутъ  же  догадав- 
шись объ  истинной  цѣли  ея  вопроса,  пояснилъ: — Но  я не  хозяинъ  корабля. 

И можетъ  быть  отъ  смущенія,  а можетъ  быть,  оттого,  что  настало  время 
сниматься  съ  якоря,  онъ  проворно  побѣжалъ  по  сходнямъ  на  корабль,  оставивъ 
Марію. 

Но  уже  многіе  обратили  вниманіе  на  приставанія  ея  и нѣкоторые,  посмѣиваясь, 
приблизились  къ  ней,  разспрашивая  другъ  друга  какъ  бы  изъ  простого  любопыт- 
ства:— Чего  хочетъ  эта  красивая  дѣвушка?  И почему  мужчины  такъ  поспѣшно 
отходятъ  отъ  нея? 

Они  также  спѣшили  на  корабль  и какъ  бы  мимоходомъ  задавали  эти  вопросы, 
съ  явнымъ  разсчетомъ,  чтобы  она  ихъ  слышала. 

И понявъ  мужское  лукавство  ихъ,  она  снова  пріободрилась  и,  такъ  какъ  вре- 
мени терять  было  нельзя,  обратилась  къ  нимъ  безъ  всякихъ  обиняковъ: 

— Возьмите  меня  съ  собою  и я буду  податливой.  Я стану  угождать  не  только 
вамъ,  но  и всѣмъ  мужчинамъ  на  кораблѣ. 

Они  замигали  глазами,  засмѣялись,  но  никто  изъ  нихъ  не  рѣшался  сказать 
слово  первый.  Тогда  она,  перебѣгая  отъ  одного  къ  другому,  стала  шептать  на  ухо 
такія  безстыдныя  рѣчи,  что  они  сразу  охмелѢли  отъ  нихъ,  какъ  отъ  вина,  и 
стали  смѣяться,  переглядываясь  между  собою. 

Тутъ  видя,  что  она  разсмѣшила  всѢхъ,  Марія  стала  еще  настойчивѣе,  и въ 
то  время,  какъ  молодые,  громко  хохоча,  убѣжали  замахавъ  руками,  точно  отби- 
ваясь отъ  ея  жгучихъ  словъ,  какъ  отъ  пчелъ,  наиболѣе  почтенные  по  виду  по- 
шептались съ  стариками  и рѣшили  взять  ее  сь  собою,  дѣлая  видъ,  что  изъ  сожа- 
лѣнія къ  ней  поступаютъ  такъ,  изъ  желанія  обратить  ее  на  путь  пстпнный. 
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Но  она  хорошо  знала  мужчинъ  и научилась  понимать  ихъ  побужденія.  При- 
нявъ ихъ  притворство  такъ,  какъ  они  того  хотЪли,  она  втайнЪ  возликовала  и 
отправилась  съ  ними  на  корабль,  какъ  разъ,  когда  уже  выбирались  якоря,  и мо- 
ряки, какъ  кошки,  засновали  по  веревочнымъ  лЪстницамъ  и по  реямъ,  распуская 
паруса,  повизгивавшіе  на  блокахъ. 

Убрали  сходни,  соединявшія  корабль  съ  набережной,  отвязали  канаты  еіо 
отъ  прибрежныхъ  столбовъ  и лселЪзныхъ  колецъ;  и,  въ  то  время,  какъ  толпа 
провожающихъ  на  берегу  крикливо  и суетливо  пеоеговаривалась  на  разныхъ  на 
рЪчіяхъ  съ  отъЪзжающими,  облЪпившими  обращенную  къ  берегу  палубу,  корабл 
сталъ  медленно,  но  плавно  отдаляться  отъ  мЪста  стоянки. 

Еще  паруса  безсильно  всплескивали  на  шевелившемъ  ихъ  вЪтру  съ  волную 
щимъ  шорохомъ  и хлопками,  но  уже  стихія,  обрадованная  знакомымъ  ей  гостемъ 
оттягивала  корабль  отъ  берега  въ  свое  просторное  лоно,  еле  замЪтно  его  пока- 
чивая и ластясь  у бортовъ  легкими  звенящими  струйками. 

БЪлыя  морскія  птицы,  какъ  хлопья  ваты,  закружились  надъ  нимъ,  подхва- 
тывая на  лету  отбросы  пищи,  которую  вышвыривали  изъ  кухонъ. 

За  башней  Фаросскаго  маяка  море  вспыхивало  бЪлыми  гребешками  волнъ, 
но  здѣсь  сиреневыя  сумерки  безтрепетно  глядѣлись  въ  зеркальную  глубь  воды, 
охраняемую  отъ  вѣтровъ  гранитными  волнорѣзами. 

И весь  громадный  бѣлый  городъ  въ  этихъ  сиреневыхъ  рѣющихъ  сумеркахъ 
медленно  отходилъ  въ  сторону,  все  пространнѣе  и г.іубже  открываясь  для  тѢхъ, 
кто  любовался  имъ  съ  корабля. 

Марію  никто  не  провожалъ;  единственная  подруга  ея,  Агнія,  навѣрно,  искала 
ее  сейчасъ  на  набережной  Меріотійской  гавани,  но  и та  врядъ  ли  очень  бы  пожа- 
лѣла о Маріи,  узнавъ  объ  ея  отъѢздѢ.  Хотя  Агнія  и питала  къ  ней  особенныя 
чувства,  но  сквозь  нихъ  нерѣдко  пробивалась  зависть  соперницы. 

Что  касается  самой  Маріи,  ей  некого  и нечего  было  жалѣть  въ  этомъ  городѣ: 
такой  же  трудъ  она  могла  найти  вездѣ,  а близкихъ  у нея  не  было  никого;  муж- 
чины же,  съ  которыми  она  наслаждалась,  такъ  быстро  проходили  передъ  нею, 
что  она  едва  ли  даже  запоминала  ихъ  лица.  Въ  концѣ  концовъ,  всѢ  они  пред- 
ставлялись издали  похожими  другъ  на  друга.  Теперь  въ  новой  странѣ  встрѣтятся 
новые  возлюбленные.  Но  сейчасъ  она  лишь  вскользь  подумала  объ  этомъ.  Корабль 
оживалъ  по  настоящему:  паруса  его  надувались,  какъ  бѣлыя  груди,  принимая  въ 
себя  дружный  съ  ними  вѣтеръ  ^и  относя  облегченный  ихъ  волшебной  властью 
корабль  все  дальше  отъ  береговъ. 

Быстро  двигалась  и шумѣла  наТкораблѢ  толпа.  И при  видѣ  этого  движенія, 
этихъ  налитыхъ,  какъ  бѣлыя  груди  парусовъ,  въ  Маріи  буйно  и мощно  подня- 
лась животная  радость  жизни,  и сама  она  почувствовала  себя  легкой,  какъ  парусъ, 
налитый  неудержимымъ  вѣтромъ  желанія. 
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Шуршала  и плескалась  вода,  разбиваемая  острой  грудью  корабля,  и Маріи 
хотЪдось  ликовать  и пЪть  и плясать  подъ  этоіп>  радостный  плескъ. 

Въ  тотъ  самый  мигъ,  какъ  проходилъ  корабль  мимо  Фаросскаго  маяка, 
вспыхнула  лампа  его,  но  уже  инымъ,  чЪмъ  на  закатЪ,  свЪтомъ  и послала  свой 
красноватый  лучъ  въ  темнЪющую  морскую  даль. 

Застилался  сумерками  удаляющійся  городъ,  и скоро  только  одни  безпоря- 
дочно разбросанные  огоньки  въ  немъ,  да  ровная  цЪпь  огней  вдоль  набережной 
впивались  въ  сумракъ,  какъ  воспаленные  зрачки  неугомонной  ночной  лшзни. 

Ш 

Оглянувшись  вокругъ,  Марія  увидЪла  тѢхъ,  которые  уплатили  за  ея  проЪздъ, 
а въ  сторонЪ  юношу,  того  самаго,  къ  которому  обратилась  она  съ  первымъ  вопро- 
сомъ. Марія  хотЪла  сдЪлать  видъ,  что  разсердилась  на  неіо,  и отвернуться,  но 
вмЪсто  этого  ласково  ему  улыбнулась  и кивнула  головой. 

Тотъ  оглядЪлся  кругомъ  и,  заложивъ  руки  за  спину,  какъ  будто  гу.іяя,  на- 
правился въ  ея  сторону.  Но  едва  онъ  съ  ней  поровня.іся,  какъ  ея  благодЪтели 
также  двину.шсь  къ  ней  съ  недовольными  липами. 

Одинъ  изъ  нихъ  съ  толстымъ  лицомъ  и покрытыми  мутной  слизью  глазами 
строго  сказалъ  ей: 

— Что  же  это  такое,  мы  заплатили  за  тебя  деньги,  а ты  обращаешь  свои 
ВЗГ.ІЯДЫ  на  этого  юношу,  который  не  истратилъ  на  тебя  ни  одной  драхмы. 

Маріи  не  понравилось  это  замѣчаніе,  да  еще  сдѣланное  въ  присутствіи  моло- 
дого человѣка,  который  ей  понравился:  ((Вотъ»,  подумала  она,  ((что  значитъ  поль- 
зоваться платой  отъ  мужчинъ.  Они  уже  относятся  ко  мнѢ,  какъ  къ  рабынѣ». 
Душа  возмутилась  въ  ней,  но  она  тутъ  же  созналась,  что  этотъ  толстый  почтен- 
ный человѣкъ  правъ,  и не  захотѣла  съ  нимъ  ссориться. 

— Тебѣ  нечего  безпокоиться,  — отвѣтила  она  ему  со  смѣхомъ.  — И ты,  и 
спутники  твои  получатъ  должное  отъ  меня.  Но,  когда  передъ  птицей  разсыпаны 
зерна,  зачѣмъ  ей  указывать,  какое  зерно  она  должна  клюнуть  первымъ.  МнѢ  это 
зерно,  — со  смѣхомъ  указала  она  на  юношу, — кажется  наиболѣе  сладкимъ,  и ротъ 
мой  раскрывается,  чтобы  вкусить  его. 

Но  юноша,  смущенный  ея  безстыдствомъ,  повернулся  и убѣжалъ,  какъ  при 
первой  встрѣчѣ. 

Старики,  довольные,  захихикали  ему  вслѣдъ,  бросая,  какъ  плевки,  обидныя 
замѣчанія  по  '.поводу  его  трусости.  Каждый  изъ  нихъ  старался  при  этомъ  выка- 
зать себя  съ  самой  выгодной  стороны.  Одинъ  изъ  нихъ  говорилъ,  что,  если  бы 
юноша  не  убѣжалъ,  онъ  бы  сумѣлъ  заставить  его  уйти;  другой  такъ  же  хвастнулъ 
своей  силой  и отвагой,  третій  же  просто  заявилъ,  что  нужно  быть  неразумной 
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дЪвчонкой,  чтобы  предпочитать  юношу  мужу,  опытному  не  только  въ  бояхъ,  но 
н въ  дЪлахъ  любви,  въ  которыхъ  качество  оружія  должно  быть  цѣнимо  гораздо 
меньше,  чѣмъ  искусство. 

— Хорошо,  — сказала  Марія,  раздосадованная  неудачей.  — Накормите  и на- 
поите меня  виномъ,  и тогда  мечите  ягребій  меисду  собою.  Кого  судьба  изберетъ 
первымъ,  того  не  отвергну  и я. 

Между  тѣмъ,  Марія  надѣялась  втайнѣ  напоить  стариковъ,  чтобы  обмануть 
ихъ  и во  что  бы  то  ни  стало  соединиться  съ  тѢмъ  юношей  съ  первымъ.  «Ибо», — 
рѣшила  она  про  себя: — «сначала  нужно  пить  хорошее  вино,  пока  пьющій  не  опья- 
нѣлъ и разбираетъ  вкусъ  его,  а ужъ  потомъ  можно  довольствоваться  и выдох- 
шимся». 

Вся  палуба  корабля  пестрѣла  народомъ,  приготовлявшимся  ко  сну.  Подъ 
открытымъ  небомъ  на  гладко  обструганныхъ  доскахъ  разстилались  цвѣтные  кошмы, 
ковры  и подушки,  и на  нихъ  располагались  паломники,  тѢ,  что  побѣднѣе;  иные 
изъ  нихъ  молились  Богу  на  востокъ,  другіе  же  глядѣли  сониызіи  глазами  на 
звѣзды,  которыя  уже  замигали  въ  небѣ,  какъ  живыя,  въ  то  время,  какъ  корабль 
на  распущенныхъ  парусахъ,  чуть-чуть  накренясь  на  правый  боргъ,  несся  къ  бере- 
гамъ святой  земли,  съ  шумомъ  разрѣзая  и вспѣнивая  слегка  взволнованную  вѣ- 
тромъ морскую  пучину. 

Покачивался  оранжевый  огонекъ  на  мачтѢ,  освѣщая  ея  верхушку  и расхо- 
дящіяся отъ  нея  веревки,  натянутыя,  какъ  струны  гигантской  арфы.  Тѣнь  отъ 
мачты  крестомъ  вычерчивалась  на  палубѣ.  Но  Марія  перешагнула  черезъ  этотъ 
крестъ  и направилась  съ  почтенными  купцами  въ  одно  изъ  особыхъ  помѣщеній 
корабля,  предназначенныхъ  для  тѢхъ,  кто  могъ  заплатить  хорошія  деньги  кора- 
бельщику. 

По  пути  взглядъ  ея  1к)рко  всматривался  въ  лица  мужчинъ.  Въ  одномъ  изъ 
нихъ  она  снова  угадала  трусливаго  юношу.  Онъ  разстилалъ  свою  небогатую  постель 
въ  сторонѣ  отъ  всѣхъ,  на  пахучихъ,  не  совсѣмъ  еще  просохшихъ  отъ  морской 
влаги  канатахъ.  Мѣсто  было  не  совсѣмъ  удобное,  но  зато  укромное,  и она  хорошо 
запримѣтила  его.  Что  ей  за  д^ло  до  того,  что  онъ  бѣденъ  и трусливъ!  Въ  той 
битвѣ,  которую  она  ;келала  съ  нимъ,  онъ  уже  навѣрное  окажется  достойнымъ 
противникомъ. 


Все  случилось  и еще  лучше,  чѣмъ  предполагала  Марія. 

Послѣ  того,  какъ  упившіеся  виномъ  покровители  ея  метнули  укребій  и сча- 
стливцемъ оказался  тотъ  самый  краснолицый  купецъ,  упиравшій  на  искусство, 
Марія  шепнула  остальнымъ,  что  опъ  смошенничалъ,  и тѢ  особенно  охотно  повѣ- 
рили этозіу,  такъ  какъ  каждый  изъ  нихъ  д|)угому  завидовалъ,  желая  быть  первымъ. 


Отъ  пререканій  у нихъ  дЪло  перешло  къ  дракЪ,  и Марія,  воспользовавшись 
этимъ,  бросилась  наверхъ,  на  палубу,  и украдкой  поспЪшила  къ  намѣченному  ею 

Уже  многіе,  утомленные  суетой  дня,  спали  на  палубѣ,  но  откуда-то  глухо 
доносилось  унылое  пѣніе:  это  въ  трюмѣ  корабля  молились  Богу  наиболѣе  ревност- 
ные паломники,  возжегши  въ  душной  темнотѣ  тонкія  свѣчечки,  пламя  которыхъ 
колебалось  въ  черной  глубинѣ  трюма,  какъ  отраженіе  звѣздъ,  сіявшихъ  на  небѣ, 
въ  глубокой  ямѣ,  наполненной  грязной  мутью. 

Марія  лишь  на  мгновеніе  заглянула  туда  и покачала  головой:  тратить  такіе 
золотые  часы  на  безплодныя  молитвы!  И наконецъ,  зачѣмъ  непремѣнно  молиться 
въ  этой  смрадной  дырѣ,  когда  такъ  широка  палуба  корабля,  такъ  свѣжо  и весело 
тянетъ  морской  вѣтеръ  и звонко  плещутъ  волны  и весело  сіяютъ  небесныя 
свѣчи  — звѣзды. 

«А  вдругъ  и онъ  среди  нихъ!» — испугала  ее  внезапная  мысль.  Но  по  счастью 
онъ  оказался  на  мѣстѣ.  Убаюканный  плавными  покачиваніями  корабля,  онъ 
заснулъ,  съ  обращеннымъ  къ  звѣздамъ  лицомъ,  которое  показалось  ей  еще  болѢе 
прекраснымъ,  чѣмъ  во  время  его  бодрствованія 

Никого  поблизости  не  было.  Кормчій  шагалъ  спиной  къ  ней,  и Марія,  по- 
смѣиваясь, опустилась  рядомъ  съ  юношей,  распаленная  винозіъ  и желаніемъ,  отъ 
котораго  сердце  ея  дрожало,  какъ  огненная  звѣзда. 

Губами,  пышащими  зноемъ,  коснулась  она  полураскрытыхъ  губъ  юноши  и 
прежде  даже,  чѣмъ  онъ  очнулся,  ужъ  его  ягеланіе  поднялось  ей  навстрѣчу,  и 
сильныя  руки  его  крѣпко  прилгали  къ  себѢ  ея  похотливое  тѣло. 

Когда  л^е  Марія  исчезла  отъ  него  такъ  же  быстро  и таинственно,  какъ  пришла, 
ему  представилось,  что  то  было  лишь  видѣніе,  навожденіе  дьявола  по  пути  къ 
святымъ  мѣстамъ.  И онъ,  мысленно  сотворивъ  молитву  и слыша  доносившееся 
къ  нему  молитвенное  пѣніе,  проворно  поднялся  съ  ложа  и направился  къ  ревност- 
нымъ христіанамъ,  чтобы  соборнѢ  замолить  свой  грѣхъ. 

Марія  же  вернулась  къ  покинутымъ  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  они  хва- 
тились бѣглянки,  подозрѣвая,  что  обмануты  ею,  и рѣшили  поймать  ее  и наказать. 
Но  ей  ничего  не  стоило  разсѣять  ихъ  подозрѣнія. 

IV 

Въ  трюмѣ  окончилась  молитва,  и Марія  стала  около  пасти  его,  въ  которой 
свѣчи  гасли  одна  за  другой,  и кишащая  темнота  казалась  гнѢздилищемъ  червей, 
медленно  выползающихъ  по  скользкой  узкой  лѣстницѣ  наружу. 

Искательный  взглядъ  блудницы  пропускалъ  одного  за  другимъ  паломниковъ, 
которые,  очутивпіись  подъ  открытомъ  небомъ,  нѣкоторое  время  стояли  неподвижно 
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устремивъ  взглядъ  въ  небесную  высоту,  сЪявшую  въ  сумракъ,  безлунный  и свЪ- 
жій,  алмазныя  искры,  вспыхивавшія  фосфорическими  точками  въ  легкой  пѢнЪ  волнъ. 

Иные  изъ  паломниковъ  поднимали  руки  къ  небу,  другіе  крестились,  но  всЪ 
ихъ  движенія  были  для  нея  только  тЪмъ  или  инымъ  свидЪтельствомъ  ихъ  сокро- 
венной мужской  силы. 

Прошелъ  слЪдомъ  за  другими  и юноша,  котораго  она  уже  познала,  но  чело 
его  было  поникнуто  долу  и потупленъ  былъ  взглядъ  его.  Онъ  прошелъ,  не  замѣ- 
тивъ ея.  Но  теперь  она  не  остановила  на  немъ  своего  ліеланія,  такъ  какъ  ее 
асегда  больше  влекло  къ  неизвѣданному. 

И вотъ  глаза  ея  вспыхнули,  когда  изъ  трюма  показалась  большая  могучая 
голова,  какъ  сбившейся  шерстью  покрытая  густыми,  длинными  волосами;  смоли- 
стой гривой  эти  волосы  падали  на  широкія  плечи,  которыя  не  могли  согнуть  ни 
изсушающіе  посты,  ни  молитвенныя  бдѣнія  днемъ  и ночью,  ни  тяжкіе  труды  во 
имя  Господне. 

Было  что-то  львиное  и въ  его  выдавшихся  впередъ  челюстяхъ,  заросшихъ 
густыми  волосами.  Но  онъ  этимъ  не  только  не  испугалъ  Марію,  а наоборотъ, 
какъ  смерчъ  воду,  поднялъ  ея  желанія  изъ  самой  глубины.  И самъ  онъ  предста- 
вился ей  другой  половиной  смерча,  опускающейся  изъ  высокой  тучи. 

Оттого  ей  безудеряіно  хотѣлось  соединиться  съ  нимъ  и закрутиться  въ  одинъ 
столбъ,  бѢшенно  несущійся  по  безграничному  простору. 

И когда  онъ  весь  грозный  и суровый  очутился  на  гладкихъ  доскахъ  палубы, 
она  едва  сдержалась,  чтобы  не  броситься  къ  нему.  Дрожа  и замирая,  она  искала 
его  взгляда,  и онъ  сверкнулъ  ей  остро  изъ-подъ  насупленныхъ  бровей  и длинныхъ 
рѣсницъ,  какъ  лезвіе  изъ  ноженъ. 

Она  ясно  увидѣла,  что  тутъ  не  такъ-то  легко  будетъ  достигнуть  своей  цѣли. 
Надо  было  призвать  на  помощь  всю  свою  женскую  хитрость  и знаніе  мужскихъ 
слабостей. 

Сложивъ'  на  груди  руки,  она  шагнула  ему  навстрѣчу  и,  потупивъ  взглядъ, 
опустивъ  голову,  чтобы  онъ  не  слышалъ  запаха  вина  отъ  нея,  чуть  слышно 
произнесла: 

— Благослови  меня,  святой  отецъ. 

Паломникъ  остановился,  едва  на  нее  взглянулъ  и сурово  отвѣтилъ: 

— Я не  священникъ  и не  могу  благословлять. 

• Съ  этими  словами  онъ  хотѣлъ  пройти  мимо,  но  она  встала  на  его  путы. 

— Но  вѣдь  ты  служилъ  молебенъ  тамъ. 

— Я служилъ  молебенъ,  потому  что  на  кораблѣ  не  оказалось  ни  одного 
священника,  а церковная  слул;ба  хорошо  извѣстна  мнѢ. 

— Разъ  ты  замѣнялъ  священника  на  молитвѣ  передъ  вѣрующими,  значитъ, 
л была  въ  правѣ  обратиться  къ  тебѢ, 
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Онъ  коротко  пояснилъ  ей: 

— Церковный  уставъ  разрѣшаетъ  это. 

Марія  же  продолисала  свое  притворство  съ  искусной  скромностью: 

— Я неразумная  женщина  и только.  Но  если  церковный  уставъ  разрѣшаетъ 
службу,  онъ  долженъ  разрѣшить  достойному  и благословеніе,  хотя  бы  тотъ  и не 
имѣлъ  сана... 

И съ  обманнымъ  лицемѣріемъ  она  закончила,  г.іубоко  вздыхая: 

— Особенно,  когда  въ  этомъ  неотлоікная  нужда,  какъ  у меня. 

Паломникъ  нахмурилъ  брови  и недовольно  отвѣтилъ: 

— Ты  грѣшишь,  называя  меня  достойнымъ  въ  то  время,  какъ  я ничтолсный 
рабъ  Господень,  не  смѣющій  взирать  на  свѣтлый  ликъ  Христовъ. 

— Весь  видъ  твой  свидѣтельствуетъ  объ  иномъ. 

Онъ  согнулъ  свою  выю,  и голосъ  его  глухо  донесся  до  нея: 

— Мерзостью  полна  душа  моя.  Если  Господь  посылаетъ  мнѢ  силы  охранить 
себя  отъ  дѣлъ  мерзости,  труднѣе  избавиться  рабу  земли  отъ  мерзкихъ  мыслей. 

Но  вспомнив ь о послѣднихъ  словахъ  женщины,  онъ  спросилъ,  почему  она 
сказала  такъ  о неотложной  нуждѣ. 

Она  въ  отвѣтъ  на  это  стала  приговаривать  все  съ  тѢмъ  же  лживымъ  при- 
скорбіемъ: 

— Безъ  благословенія  я чувствую  себя  лишенной  благодати.  И какъ  же  мнѢ 
быть,  несчастной,  если  ты  не  выслушаешь  меня  и не  дашь  мнѢ  спасительный  со- 
вѣтъ для  возрожденія! 

— Ищи  всего  этого  въ  молитвѣ,  и Господь  услышитъ  тебя, — послѣдовалъ 
отвѣтъ. 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  безъ  благословенія  я не  дерзну  обратить  молитву  мою  ко 
Господу,  и ты  самъ  подтвердишь  это,  когда  услышишь  мою  исповѣдь. 

Бъ  то  время,  какъ  они  бесѣдовали,  стали  подходить  люди;  такъ  какъ  иные 
были  александрійскіе  жители,  она  боясь,  что  ее  узааюгь  и откроютъ  ему,  кто  она, 
поспѣшила  тихо  сказать: 

— Пойдемъ  въ  укромное  мѣсто  отсюда  и выслушай  меня.  По  виду  твоему  и 
облику  ты  человѣкъ  святой  жизни,  хотя  изъ  кротости  отвергаешь  это.  Я же  бы- 
ваю одержима  дьяволомъ,  который  чуетъ  тебя  и трепещетъ  во  мнѢ  при  одномъ 
видѣ  твоей  возвышенной  мощи.  Помоги  же  мяѢ  побѣдить  его. 

И она  съ  дрожью  въ  голосѣ,  которая  мог.іа  бы  обдіануть  даже  прозорливца, 
заключила  эту  рѣчь  мольбой: 

— Ты  не  отвергнешь  слабую  женщину,  иначе  гдѣ  лее  тогда  мнѢ  искать 
опоры! 

Когда  лее  онъ  заколебался,  смутясь  духомъ  отъ  ея  льстивыхъ  словъ,  она  от- 
чаянно прибавила: 
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— А если  отвергнешь,  гибель  моя  падетъ  на  твою  голову. 

— Идемъ, — сказалъ  онъ, — и пусть  крестъ  Господень  будетъ  нашимъ  свидѣтелемъ. 

Упоминаніе  о крестѣ,  точно  остріемъ  гвоздя  кольнуло  ей  сердце,  но  боль 
этого  укола  тотчасъ  же  замолкла  передъ  радостью  ожидаемой  побѣды  и доволь- 
ствомъ собою  за  притворныя  слова,  которыя,  къ  ея  удивленію,  являлись  откуда  то 
сами  собой. 

Склонивъ  голову,  медленно  направился  онъ  впередъ,  въ  то  время,  какъ  ей 
хотѣлось  мчаться,  танцуя  и прыгая  по  палубѣ,  плавно  поднимавшейся  и опускав- 
шейся вмѣстѣ  съ  кораблемъ. 

Отъ  качающагося  фонаря  качалась  тѣнь  по  палубѣ,  касаясь  спящихъ,  точно 
благословляя  ихъ;  и качались  въ  небѣ  звѣзды,  которыя  также  походили  на  огни 
безчисленныхъ  фонарей,  зажженныхъ  на  мачтахъ  кораблей  небесныхъ. 

Она  слышала  за  собою  твердые  тяжелые  шаги,  и рабская  покорность  его 
силѣ  до  того  охватывала  ее,  что  ей  хотѣлось  упасть  ницъ,  чтобы  грузные  ступни 
его  прошли  по  ея  гибкому  и трепещущему  тѣлу. 

Люди  были  вездѣ,  и ее  уже  начинала  охватывать  досада,  что  не  найти  на 
кораблѣ  укромнаго  мѣстечка,  которое  отвѣчало  бы  ея  намѣренію.  Но  тутъ  взглядъ 
ея  упалъ  на  темный  закутокъ,  въ  углу  котораго,  прижавшись  одна  къ  другой, 
шевелились  и жалобно  блеяли  козы. 

Здѣсь  крѣпко  пахло  кислой  травой  и козьимъ  выменемъ.  Зто  напоминало  ей 
дѣтство  и потянуло  къ  себѣ.  Она  открыла  загородку  и вошла  туда.  Онъ  лишь  на 
мигъ  въ  нерѣшительности  остановился,  но  тотчасъ  же  вошелъ  за  нею. 

Козы  еще  болѢе  испуганно  зашевелились  и заблеяли.  Она  притаи.іась,  тяжело 
дыша  отъ  волненія,  чуя  его  за  собою,  и вдругъ,  быстро  повернувшись,  упала  на 
колѣни  и обхватила  его  ноги. 

Онъ  стоялъ,  высокій,  крѣпкій,  какъ  камень,  и даже  не  наклонился,  чтобы 
поднять  ее. 

— Встань! — раздался  его  голосъ. 

Но  она  потянула  его  на  траву,  и онъ,  не  подозрѣвая  ничего  дурного  съ  ея 
стороны,  опустился  рядомъ,  возлѣ  яслей,  въ  которыя  былъ  насыпанъ  кормъ  для 
животныхъ. 

— Здѣсь  насъ  никто  не  видитъ, — сказала  она  прерывающимся  голосомъ. 

— А Богъ? — отвѣтилъ  онъ,  не  подозрѣвая  однако  же  истинныхъ  намѣреній 
ея,  но  отводя  ея  руки  отъ  своихъ  колѣнъ. — Говори! — строго  приказалъ  онъ. 

Она,  видя,  какъ  далека  отъ  нея  цѣль,  растерялась  и стала  говорить,  не  со- 
ображаясь съ  своимъ  лукавымъ  разсчетомъ: 

— Видишь  ли,  ^еще  когда  я была  ребенкомъ,  дьяволъ  вселился  въ  меня... 

Признаніе  вырвалось  у нея  вовсе  не  съ  покаяннымъ  порывомъ.  Въ  первый 
разъ  рядомъ  съ  желаніемъ  выросъ  въ  ней  безотчетный  испугъ  передъ  этимъ 
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человЪком7>,  и правда  выступила  изъ  нея,  какъ  потъ  выступаетъ  при  усиліи  побо- 
роть препятствіе.  Но  тутъ  же  женскимъ  чутьемъ  своимъ  угадавъ,  что  это  призна- 
ніе задЪло  его,  она  уже  схватилась  за  него,  какъ  за  орудіе  своей  похоти. 

— Кто  твои  родители? — спросилъ  онъ. — Откуда  ты  родомъ? 

Я прирожденная  египтянка, — отвЪтила  Марія. — А родилась  близъ  границы 
Нубіи,  на  берегу  Нила.  Тамъ,  гдЪ  стоятъ  развалины  древнЪйпіихъ  египетскихъ 
храмовъ.  Я хорошо  помню  величественные  пилоны,  изрЪзанные  іероглифами  и 
рисунками;  колонны  въ  видЪ  лотосовъ,  болЪе  высокія,  чѣмъ  самая  высокая  пальма, 
и еще  помню  храмы  на  островахъ,  окруженныхъ  водою,  такіе  прекрасные  и весе- 
лые, что  въ  нихъ  хотѣлось  играть  и пѣть. 

Онъ  мрачно  стукнулъ  рукой  о землю  и со  скрежетомъ  зубовъ  воскликнулъ: 

— Да  погибнутъ  эти  хранилища  скверны  языческой!  И да  разсыпятся  пеп- 
ломъ камни  ихъ! 

Желая  расположить  его  къ  себѢ  и чувствуя,  что  это  легче  всего  достигнуть 
правдивымъ  повѣствованіемъ,  она  продолжала  съ  нѣжной  мягкостью  и кроткой 
улыбкой  воспоминанія. 

— Я любила  ихъ.  Что  могла  я понимать,  дитя,  выросшее  въ  бѣдной,  темной 
семьѣ!  Меня  плѣняла  красота  ихъ  линій  и гладкость  мраморовъ,  на  которыхъ  по- 
рою встрѣчались  картины,  полныя  самаго  грѣховнаго  соблазна. 

Паломникъ  плюнулъ  и съ  отвращеніемъ  отодвинулся  отъ  блудницы. 

— Не  осуди  меня, — поспѣшила  она  примирить  его  съ  собою. — Говорю  тебѢ, 
некому  было  наставить  меня  тогда.  А все  живое  вокругъ:  звѣри,  птицы,  насѣко- 
мыя,— все  творило  то  же,  что  эти  высѣченные  на  камняхъ  боги. 

Онъ  произнесъ  стэ  омерзеніемъ: 

— Блудъ  бо  есть  зачатіе,  и козни  дьявола  торжество  его. 

— Да,  да! — воскликнула  она: — и козни  дьявола  торжество  его.  Я сравнивала 
наготу  свою  съ  наготою  богинь,  изображенныхъ  на  камняхъ,  и находила,  что 
нагота  моя  прекраснѣе  ихъ.  И едва  открылись  ворота  наготы  моей,  дьяволъ  во- 
шелъ въ  нихъ,  какъ  въ  свое  царство.  И въ  жару  и въ  пламени  поселился  тамъ 
и неустанно  сталъ  требовать  жертвъ  себѢ. 

Она  простерла  руки  къ  паломнику  и ухватилась  за  него,  какъ  бы  ища  за- 
щиты, но  онъ  съ  усиліемъ  оттолкнулъ  ее. 

— Не  прикасайся  ко  мнѢ  нечестивая,  сосудъ  грязи  языческой  и сама 
язычница! 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  не  говори  такъ! — съ  мольбой  остановила  она  его. — Я хри- 
стіанка и родители  мои  были  христіане.  Но  сильна  воля  дьявола,  завладѣвшаго 
тѣломъ  и одинъ  лишь  ты  можешь  изгнать  его. 

Онъ,  тяжело  дыша,  отвѣтилъ  ей: 

— Не  дьяволъ  ли  говоритъ  изъ  тебя,  искушая  немощь  мою? 
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и опять  она  отвЪтила: 

— ТебЪ  ли  бояться  дьявола?  Онъ  трепещетъ  во  мнЪ  при  одномъ  твоемъ 
прикосновеніи. 

Но  тутъ  же,  замѣтивъ  сомнѣніе  его,  и почувствовавъ,  что  еще  не  созрѣла 
жатва  помысловъ  ея,  она  отступила  къ  прежнему: 

— Такъ  я жила  въ  родительскомъ  домѢ  до  двѣнадцатилѣтняго  возраста.  Было 
гладко  мое  тѣло  и грудь  моя  налилась,  какъ  два  лотоса.  Я любила  прохладу  паль- 
мовой тѣни  въ  родимой  рощѣ,  и зной  песка  въ  пустынѣ,  омываемой  Ниломъ.  А 
песокъ  тамъ  упругъ  и чистъ,  какъ  кость  звѣря,  омытая  волнами.  Больше  зноя  и 
песка  и прохлады  пальмовой  тѣни  я любила  зной  распаленнаго  тѣла  и прохладу 
мужскихъ  губъ.  Но  мнѣ  наскучали  они,  какъ  только  я познавала  ихъ,  и скоро  въ 
моей  родной  деревнѣ  не  осталось  ни  одного,  сохранившаго  отъ  меня  тайну  тѣла 
своего.  Не  таковы  были  обладатели  мои.  Соревнуя  между  собою,  они  преслѣдовали 
и укоряли  меня,  но  я вознаграждала  себя  за  эти  непріятныя  минуты  тѢмъ,  что 
стравливала  ихъ  между  собою,  и они  дрались  изъ-за  меня,  какъ  дикіе  звѣри,  и 
кровь,  которую  они  проливали,  опьяняла  меня,  какъ  вино. 

— Вино  дьявола! — воскликнулъ  онъ  съ  омерзеніемъ. 

Спохватившись,  она  опять  притаилась  въ  лживомъ  смиреніи. 

— - Не  отвращай  отъ  меня  твоего  лица!  Меня  ли  обвинишь  ты  за  то,  что 
вокругъ  не  нашлось  никого,  кто-бы  раскрылъ  мнѢ,  что  это  козни  дьявола  и не 
потворствовалъ  имъ? 

Лицемѣрно  вздохнувъ,  она  продолжала: 

— Не  знаю,  на  радость  или  на  горе  случилось,  что  черезъ  наши  мѣста  про- 
ѣзжалъ богатый  александрійскій  купецъ:  у него  былъ  цѣлый  караванъ  верблюдовъ, 
нагруженныхъ  дорогими  тканями  и соблазнительными  для  женщинъ  украшеніями 
и ароматами.  Но  больше  всего  привлекалъ  меня  онъ  самъ,  хотя  уже  былъ  сѣдъ 
и строгъ  и высокомѣренъ.  Не  надѣясь  на  свою  силу,  я рѣшила  прибѣгнуть  къ 
хитрости  и,  узнавъ  заранѣе  пуіъ,  по  которому  пойдетъ  его  караванъ,  я убѢясала 
изъ  отчихъ  стѣнъ,  и долгій  знойный  день,  и холодную  темную  ночь  провела  въ 
пустынѣ,  голодная  среди  голодныхъ  песковъ,  которые  готовы  были  пожрать  меня 
такъ  же,  какъ  и дикіе  звѣри. 

Разсказывая,  она  сама  звѣриными  глазами  слѣдила  за  лицомъ  этого  обросшаго 
волосами  мощнаго  человѣка  и,  слегка  придвинувшись  къ  нему,  положила  свою 
руку  на  колѣно  его. 

— Послушай,  что  было  дальше, — произнесла  она  вкрадчиво. — Лишь  на  раз- 
свѣтѣ второго  дня  показался  вдали  караванъ.  Я прикинулась  полумертвой,  и была 
подобрана  купцомъ  въ  пути,  какъ  заплутавшаяся  птичка,  упавшая  въ  изнеможеніи 
при  перелетѣ  черезъ  море  на  палубу  корабля.  Больше  всего  я боялась,  что  онъ 
домой  возвратитъ  меня.  Но  пройденный  путь  бытъ  слишкомъ  великъ,  да  и я 


сказалась  безпріютной  сиротой,  отреклась  отъ  отца,  отъ  матери,  отъ  близкихъ 
своихъ. 

Она  съ  ядовитой  сладостью  ощз^щала,  какъ  отъ  тЪла  его  льется  въ  нее  че-' 
резъ  пальцы  волнующее  тепло,  точно  пальцы  эти  неслышно  присосались  къ  нему 
и пили  изъ  него  кровь  сквозь  грубыя  и жесткія  ткани  оделсды. 

— Надо  ли  говорить  тебЪ, — продоллшла  она  тихо  звенЪвшимъ  голосомт»,  что 
старый  купецъ  также  соблазнился  мной  и,  какъ  свою  наложницз",  привезъ  меня 
въ  Александрію  и окружилъ  пышностью  и богатствомъ,  и ходила  я,  какъ  драго- 
цѣнный цвѣтокъ,  ароматъ  котораго  бодрилъ  его  меркнувшія  силы. 

II  Марія  еще  приблизилась  къ  сидѣвшему  рядомъ  съ  ней  и незамѣтно  поло- 
жила свою  руку  на  его,  покрытунУ  волосами,  мощную  десницу,  и,  какъ  бы  коря 
себя,  а на  самомъ  дѢлѢ  затаенно  смѣясь  и ликуя,  продолжала: 

— Но  въ  богатствѣ  и холѢ  лишь  сильнѣе  разгорѣлась  похоть  моя,  и какъ 
не  охраняли  меня  стѣны  и зоркіе  глаза,  соблазномъ  тѣла  своего  я усыпила  стражу 
и вырвалась  на  свободу. 

Коза  заблеяла  въ  углу;  ей  отвѣтила  другая,  и,  притворившись  испуганной 
при  этихъ  неол^иданныхъ  звукахъ  и движеніяхъ  животныхъ,  Марія  приникла  тѣломъ 
къ  нему  и зашептала: 

— Зачѣмъ  я не  встрѣтила  тебя  въ  дѣтствѣ  моемъ  пли  тогда  въ  пустынѣ, 
или  на  улицѣ  бурной  Александріи! 

Теперь  она  уже  почувствовала,  что  приросла  къ  нему,  какъ  вѣтка  приростаетъ 
къ  могучему  стволу;  и если  бы  онъ  даже  захотѣлъ,  никакими  силами  не  могъ  бы 
оттолкнуть  ее  отъ  себя.  Еще  языкъ  ея  продолжалъ  говорить  слова  повѣсти  жизни 
на  похотливыхъ  улицахъ  Александріи,  во  мракѣ  скрытныхъ  золотоглазыхъ  ночей 
напоенныхъ  сладострастнымъ  желаніемъ,  а кровь  его  разговаривала  съ  ея  кровью 
лихорадочными  біеніями,  отъ  которыхъ  мутился  умъ  и упадала  святость. 

Казалось  уже  не  шепотъ,  а губительная  отрава  льется  черезъ  ухо  въ 
тѣло  его. 

— Испытай  силу  твою  на  мнѢ.  Вотъ  ты  назвалъ  царствомъ  дьявола  цвѣтокъ 
тѣла  моего.  И правда,  неутолимый  огонь  палитъ  лепестки  его  и проникаетъ  до 
самого  сердца.  Коснись  наготы  его  и ты  навѣрно  побѣдишь  адское  пламя  и на- 
вѣки запечатаешь  царство  дьявола  печатью  святости  своей. 

Онъ  хотѣлъ  разразиться  проклятіемъ,  но,  что  могли  значить  слова  противъ 
этого  дьявольского  искушенія!  Желаніе  заполонило  всѢ  его  помыслы,  и онъ  сталъ, 
какъ  корабль,  несомый  по  морской  зыби  забеременѣвшими  вѣтромъ  парусами.  Она 
же  была  морской  зыбью,  обнаженной  и волнующейся.  И,  не  помня  себя,  со  скре- 
жетомъ зубовъ,  отдался  онъ  власти  ея. 

Когда  она  очнулась,  его  уже  не  было.  Устало  подняла  она  рѣсницы.  Звѣзды 
мерцали  надъ  ней  качающимися  фонариками  небесныхъ  кораблей;  вѣтеръ  освѣжалъ 
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ЛИЦО  И тѣло,  и,  блаженно  закрывая  глаза,  она  потянулась  съ  томительнымъ,  чуть 
слышнымъ  стономъ  и,  удовлетворенная,  стала  сладко  засыпать... 

И ужъ  не  на  кораблѣ  она,  а у себя  дома,  въ  далекомъ  селеніи,  на  границѣ 
безконечной  пустыни.  Идетъ  она  и сама  себя  видитъ  дѣвочкой:  несетъ  эта  смуглая 
и тоненькая  дѣвочка  прохладный  глиняный  кувшинъ  на  головѣ,  а въ  кувшинѣ 
вода  изъ  Нила,  которую  мать  приказала  ей  принести  и надо,  чтобы  этой  воды  не 
пролилось  ни  капли.  Она  осторожно,  вытянувъ  длинную  тонкую  шею  и бережно 
поддерживая  кувшинъ  концами  пальцевъ,  шагала  по  гладкому  песку,  высоко  под- 
нимая ноги,  точно  всходила  на  лѣстницу;  вдругъ,  легкая  судорога  свела  ногу;  отъ 
боли  она  забыла  о кувшинѣ,  и онъ  упалъ  и разбился,  но  ни  одного  черепка  не 
осталось  на  пескѣ,  гдѣ  вода  разлилась  вдоль  и поперекъ  перекрещивающимися  струями. 

Растерянно  глядѣла  она  на  эту  крестомъ  разлившуюся  воду  и не  удивлялась, 
что  вода  такая  черная  на  золотистомъ  пескѣ.  Прямо  передъ  ней  распростерся 
этотъ  черный  крестъ,  и она  сказала  подругѣ  своей:  «Агнія,  зачѣмъ  ты  такъ  стала 
въ  дверяхъ  и заслоняешь  мнѢ  свѣтъ?»  Вдругъ,  теплая  отъ  знойнаго  песка  черная 
струя*  коснулась  ноги,  той  самой,  которую  свела  судорога,  и ногѣ  стало  по  осо- 
бенному легко  и сладостно.  И какъ  будто,  кто-то,  узнавъ,  что  ей  это  такъ  сла- 
достно, коснулся  этой  теплой  струей  и щеки  ея,  и жарко  дохнулъ  ей  въ  губы. 

Марія  вздрогнула,  открыла  глаза,  и ничего  не  понявъ  сразу,  вскрикнула  отъ 
ужаса  сдавленно  и глухо:  черная  рогатая  голова,  съ  трясущейся  бородой  склони- 
лась надъ  ней.  Отъ  крика  ея  чудовище  отшатнулось,  стукнувъ  копытами  и испу- 
ганно заблеявъ. 

Тутъ  сразу  опомнилась  Марія  и поняла,  что  это  было  за  чудовище.  Козы, 
встревожились  и заблеяли,  сгрудившись  въ  углу  лохматой  массой,  непріятно  пах- 
нущей тепломъ  и шерстью. 

О снѣ  нечего  было  и думать,  но  утомленному  тѣлу  подниматься  не  хотѣлось. 
Она  устремила  взглядъ  на  поблѣднѣвшія  уже  звѣзды  и потускнѣвшій  фонарь  на 
мачтѣ:  на  громадныхъ  сѣрыхъ  парусахъ,  болѢе  темныхъ  теперь,  чѣмъ  ночью,  вы- 
сокая мачта  съ  поперечиной  обозначалась  гигантскимъ  крестомъ,  смутно  напоми- 
навшимъ сонъ. 

Все  спало  на  кораблѣ,  только  изрѣдка  перекликались  голоса  дежурныхъ  мо- 
ряковъ, похожіе  въ  этотъ  предутренній  часъ  на  крики  морскихъ  птицъ,  да  скри- 
пѣли мачты,  да  повизгивали  блоки,  да  немолчно  и звучно  всплескивала  подъ  ко- 
раблемъ вода. 

V. 

Такъ  насталъ  и еще  день  и еще  ночь,  и на  пароходѣ  уже  мало  осталось  муж- 
чинъ, которые  бы  не  знали  ея,  но  она  не  хотѣла  оставить  въ  покоѣ  и тѢхъ  ста- 
риковъ, праведниковъ  и стыдливыхъ  юношей,  которые  избѣгали  ея.  Многіе  согрѣшили 
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съ  ней  тайно  отъ  другихъ,  но  и тайные  и явные,  всЪ  однако  желали,  чтобы  она 
совратила  упорныхъ,  дабы  не  они  одни  чувствовали  себя  загрязненными  на  пути 
къ  святынЪ,  обязывавшей  ихъ  соблюдать  чистот}^  духа  и тЪла. 

И вотъ,  одни  съ  такою  цЪлью,  другіе  изъ  озорства  стали  способствовать 
всЪмъ  ухищреніямъ  ея  соблазна,  и ихъ  очень  тЪшило  и радовало,  когда  новая 
жертва  попадала  въ  ея  сЪти  и потомъ  становилась  предметомъ  насмЪшки  и тор- 
жества. 

Еще  болЪе  чѣмъ  стихія  и палуба  корабля  она  сближала  и равняла  людей. 
Между  ними  не  было  ни  зависти,  ни  ревности  другъ  къ  другу,  такъ  какъ  всЪ 
видЪли,  что  становились  одинаково  различными  ей  послЪ  того,  какъ  она  сближа- 
лась съ  ними.  Она  была,  какъ  чанъ  съ  виномъ,  открытый  для  всЪхъ  во  время 
празднества,  и всего  удивительнЪй  было  то,  что  вино  въ  этомъ  чанЪ  не  убавля- 
лось. ВсЪ  втайнЪ  удивлялись  ея  выносливости  и приписывали  эту  выносливость 
дьяволу,  но  никто  не  рЪшался  высказать  это  громко  до  тЪхъ  поръ,  пока  кораблю 
не  стало  угрожать  несчастье. 

А случилось  это  какъ  разъ  въ  послЪдній  день,  когда,  послЪ  благополучнаго 
плаванія,  корабль  сталъ  приближаться  къ  древнему  городу  Іоппіи,  основанному  по 
преданію  Іафетомъ,  сыномъ  Ноя;  отсюда  пролегала  дорога  въ  Іерусалимъ.  И съ 
тЪхъ  самыхъ  поръ,  какъ  царю  Соломону  и Зоровавелю  доставлялись  черезъ  этотъ 
портъ  кедры  ливанскіе  на  построеніе  храма,  не  переставали  притекать  по  водамъ, 
омывающимъ  берега  Іоппіи  на  этотъ  путь,  и богатыя  жертвы  и паломники  не- 
исчислимые. 

И вотъ  почти  уже  около  самыхъ  береговъ  обрушилась  на  корабль  буря,  по- 
добная той,  которая  застигла  Іону,  когда  онъ  ослушался  Бога,  повелЪвавшаго  ему 
идти  въ  городъ  Ниневію.  Въ  Іоппіи  на  корабль  сЪлъ  Іона,  но  буря  едва  не  раз- 
била корабль  и рыба  поглотила  ослушавшагося  праведника,  брошеннаго  въ  море 
спутниками  въ  видѣ  искупительной  жертвы. 

Уже  славный  городъ,  гдЪ  проживалъ  апостолъ  Петръ  въ  домЪ  Симона  ко- 
жевника, послЪ  избіенія  въ  Іерусалимѣ  архидіакона  Стефана,  вырисовывался  передъ 
глазами  паломниковъ,  подобно  цвѣтущей  горѣ,  или  медовому  улью,  гдѣ  каменныя 
зданія,  съ  плоскими  кровлями,  лѣпились  одно  къ  другому,  какъ  пчелиныя  соты: 
прекрасные  апельсиновые  и померанцевые  сады,  вѣчно  цвѣтущіе,  вѣчно  блаі  оухан- 
ные,  окружали  этотъ  городъ,  и ароматъ  ихъ,  несмотря  на  дальность  разстоянія, 
перелеталъ  черезъ  волны  на  корабль,  дразня  паломниковъ  невозможностью  ступить 
на  землю,  отъ  которой  такъ  близко  была  желанная  святыня. 

Черные — острозубые  камни,  подобно  хищнымъ  челюстямъ,  щерелись  въ  не- 
далекомъ разстояніи  отъ  берега,  и волны  особенно  ярились  возлѣ  нихъ,  разбиваясь 
съ  страшнымъ  грохотомъ,  и какъ  будто  захлебываясь  той  бѣшенной  слюной,  ко- 
торую изрыгали  изъ  себя  эти  гибельныя  пасти. 
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Въ  болЪе  спокойное  время  большія  лодки  свободно  проходили  въ  пролетахъ 
этихъ  камней  и забирали  съ  кораблей  грузъ  и путниковъ,  но  въ  волненіи  не 
мало  разбивалось  объ  эти  камни  отважныхъ  барокъ.  НынЪ  л;е  нечего  было  и ду- 
мать о сообщеніи  корабля  съ  берегомъ. 

ВЪтеръ  ревЪлъ  и бушевалъ  съ  такой  яростью,  что  никакіе  якоря  не  могли 
удержать  корабль,  и пришлось  убрать  паруса,  такъ  какъ  иначе  корабль  могло  опро- 
кинуть, разорвавъ  эти  ткани  въ  клочья.  Буря  свистала  въ  снастяхъ,  сгибая  высокія 
мачты,  какъ  упругое  дерево  .іука.  И чЪмъ  дальше,  тЪмъ  страшнЪе  разыгрывалась 
буря,  гремя  и свистя,  воя  и лая,  вмЪстЪ  съ  волнами  на  кораблЪ  и вокругъ  его, 
точно  это  былъ  звЪрь,  на  котораго  ополчились  разъяренные  псы,  пугавшіе  и тер- 
завшіе по  клочьямъ  свою  жертву,  прежде,  чЪмъ  окончательно  поглотить  ее. 

Уже  нЪсколько  матросовъ,  закрѣплявшихъ  снасти  и боровшихся  съ  стихіями? 
были  смыты  съ  палубы,  а когда  настала  ночь,  послѣ  дня,  напоминавшаго  мрачныя 
сумерки,  буря  сломала  мачту  и къ  вою  волнъ  и вѣтра  прибавился  вой  обезумѣв- 
шихъ отъ  страха  людей.  Еще  кое-кто  изъ  нихъ,  собравъ  остатки  мужества,  съ 
рыданіями  пробовалъ  молиться  въ  глубинѣ  трюма,';  но  буря  и тамъ  бросала  ихъ 
другъ  на  друга  и лишала  послѣднихъ  силъ. 

Тогда  неожиданно  среди  потерявшейся  толпы  появился  тотъ,  кого  такъ 
искали  послѣ  первой  ночи.  Теперь  онъ  казался  еще  выше  и страшнѣе,  чѣмъ  раньше: 
его  провалившіеся  глаза  и косматые  волосы,  спутавшіеся  съ  бородою,  трепались 
по  вѣтру,  какъ  черная  хвоя,  и грозный  голосъ  его  гремѣлъ  обличеніемъ  и 
гнѣвомъ. 

— Кайтесь,  малодушные!  Кайтесь  развратные! — вопилъ  онъ,  собирая  вокругъ 
себя  толпу,  которой  оставалось  надѣяться  лишь  на  чудо.  Кайтесь  такъ,  какъ  я 
каялся  всѣ  эти  дни  и ночи  въ  своемъ  грѢхѢ  и униженіи.  Дьяволъ  поселился  среди 
насъ  и всѣхъ  подвергъ  обольщенію,  и мы  осквернили  нашъ  путь  и не  будетъ 
намъ  спасенія,  пока  не  покаялись  и не  низвергли  въ  пучину  нечистаго.  Вспомните 
Іону! — гремѣлъ  онъ. — Знаменіе  ли  это  послано  .намъ!  Убѣгая  отъ  липа  Господа, 
въ  этомъ  самомъ  городѣ  сѣлъ  онъ  на  корабль,  но  Господь  и,  въ  морѣ  настигъ 
его.  И поняли  люди  гнѣвъ  Господень  и бросили  жребій,  и жребій  палъ  на  Іону, 
и выбросили  Іону  въ  море,  и рыба  поглотила  его.  И умолкла  буря  и спаслись 
пловцы.  Надо  ли  указывать  персту  Господню  нынѣ,  изъ  за  кого  онъ  прогнѣвался 
на  насъ  и не  хочетъ  допустить  стопы  наши  коснуться  земли,  обагренной  Его 
Пречистой  Кровью. 

Глаза  проповѢд  ника  метали  молніи,  но  онъ  не  хотѣлъ  осквернить  ихъ  взгля- 
домъ въ  ту  сторону,  гдѣ  стояла  грѣшница.  Другіе  же  стали  обращаться  къ  ней 
съ  разъяренными  липами  и угрожающимъ  шопотомъ. 

Видя,  что  дѣло  ея  можетъ  обернуться  для  нея  очень  худо,  она  стала  искать 
глазами  опоры  въ  тѢхъ,  кто  добивался  такъ  недавно  любви  ея. 
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А тЪ,  или  забыли  о ласкахъ  своихъ  и рѣчахъ,  которые  говорили  ей  и яри- 
лись, какъ  и всѣ,  коварно  соблазненные  ею,  или  смущенно  отвращали  отъ  нея 
лицо  свое  и дѣлали  видъ,  что  не  замѣчаютъ  ея. 

Тогда,  вмѣстѣ  съ  отчаяніемъ,  ею  овладѣлъ  такой  безумный  гнѣвъ  на  нихъ, 
что  она  въ  изступленіи  затопала  ногами  и пронзительно  закричала  прежде,  чѣмъ 
кто  либо  простеръ  къ  ней  руки: 

— Ахъ,  вы  неблагодарные!  Я,  какъ  голодныхъ  звѣрей,  четверо  сутокъ  день 
и ночь  насыщала  васъ  своимъ  тѣломъ,  и своими  поцѣлуями  утоляла  жажду  губъ 
вашихъ,  а вы  противъ  меня  хотите  замыслить  зло,  только  потому,  что  этотъ  ко- 
сматый притворщикъ,  который  еще  раньше  другихъ  и самъ  не  побрезговалъ  мною, 
натравливаетъ  васъ  на  меня,  какъ  неразумное  стадо. 

Вѣтеръ  подхватилъ  ея  отчаянныя  слова  и далеко  расплескивалъ  ихъ,  какъ 
ледяные  брызги,  охлаждавшихъ  самыхъ  горячихъ  враговъ  ея.  Многіе  тутъ  обра- 
тили лица  свои  къ  гнѣвному  проповѣднику,  котораго  такъ  смутили  наглыя  слова 
блудницы,  точно  въ  разверстыя  уста  его  она  бросила  горсти  сора  и нечистоты. 

Но  наиболѣе  слабые  и потому  неукротимые,  не  могли  примириться  съ  тѢмъ, 
что  надежда  на  спасеніе  ускользнетъ  съ  этой  женщиной,  и хотя  сами  трусливо 
прятались  другъ-за-друга,  однако  же,  стали  поддерясивать  косматаго  гиганта  рѣзкими 
восклицаніями; 

— Святой  человѣкъ  правъ.  Слушайте,  слушайте  его,  а не  эту  развратницу! 
Воистину  Боі'ъ  разгнѣвался  на  насъ,  и мы  можемъ  погибнуть,  если  не  выбросимъ 
ее  въ  море. 

Но  тутъ  купцы,  которые  сами  опасались  какъ  бы  не  пострадать  и имъ  за 
то,  что  они  взяли  ее  на  корабль,  заступились  за  нее: 

— Въ  самомъ  дѣлѣ,  можетъ  быть  женщріна  эта  и не  столь  виновна,  какъ 
утверждаетъ  почтенный  мужъ  сей — сказалъ  одинъ  изъ  нихъ. 

А другой  добавилъ: 

— Вѣдь  она  никого  не  тащила  къ  себѢ  силою. 

И кто  то  изъ  посторонней  толпы  также  поддержалъ  ихъ: 

— Да,  да,  я самъ  видѣлъ,  какъ  этотъ  суровый  мужъ,  бывшій  намъ  передъ 
тѣмъ  за  священника,  самъ  въ  темноту  пошелъ  за  нею. 

Тутъ  кое-кто  изъ  занятыхъ  этой  распрею  засмѣялся  и тѢмъ  еще  болѢе  сму- 
тилъ суроваго  мужа.  Онъ  съ  отвращеніемъ  плюнулъ  и отвернулся,  и быстро  по- 
шелъ черезъ  толпу,  съ  головой  опущенной  долу.  Но  такъ  какъ  буря  не  унималась, 
и уходъ  его,  и смѣшки  шутниковъ,  и заступничество  добродушныхъ  купцовъ  ока- 
зались слабы  передъ  страхомъ,  искавшимъ  виновника  бѢды. 

Только  вмѣшательство  мореходовъ,  уговорившихъ  отсрочить  расправу  до  за- 
ката, сдержало  ихъ  злобное  намѣреніе  покончить  съ  Маріей,  выбросивъ  ее  за 
бортъ  корабля. 
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НЪсколько  часовъ  до  заката  провела  Марія  то  предаваясь  страху,  то  легко- 
мысленно измышляя  обманные  пути  къ  спасенію  своему  въ  случаЪ,  если  до  заката 
буря  не  утихнетъ.  Но  ни  разу  за  эти  часы  ей  и на  умъ  не  пришло,  что  она  дЪй- 
ствительно  могла  навлечь  на  корабль  кару  Господню  своей  грѣховностью.  ВсЪ  эти 
грозившіе  ей  люди  представлялись  чудищемъ  неблагодарности  и лицемѣрія.  Осо- 
бенно же  возмущалъ  ее  этотъ  огромный  человѣкъ,  у котораго,  несмотря  на  всю 
его  жестокую  суровость,  не  хватило,  однако  же  въ  ту  ночь  стойкости  оттолкнуть  ее. 

То  раздражаясь,  то  плача,  она  не  переставала  съ  жадностью  прислушиваться 
къ  завыванію  бури  и къ  ударамъ  волнъ,  съ  побѣднымъ  плескомъ  разливавшимся 
по  палубѣ  корабля.  Иногда  она  слышала  зловѣщій  трескъ  разрушенія  и тогда, 
думала,  что  приходитъ  конецъ  и что  не  спастись  ни  ей,  ни  гонителямъ  ея.  Такая 
мысль,  несмотря  на  весь  смертельный  холодъ,  который  она  несла  съ  собой,  до- 
ставляло ей  тайное  злорадство  и иногда  она  желала  подобнаго  конца. 

VI. 

И вотъ,  къ  радости  и торжеству  Маріи,  на  закатѣ  сразу  упалъ  вѣтеръ,  какъ 
бы  подстрѣленный  огненной  стрѣлой  послѣднимъ  лучомъ  заходящаго  солнца.  Еще 
онъ  трепыхался  и билъ  могучими,  мятежными  крыльями  по  волнамъ,  но  взлетъ  и 
порывы  его  становились  судорожными:  онъ  точно  истекалъ  кровью,  и кровь  свер- 
кала въ  пѣнѣ  волнъ  и просачивалась  сквозь  облака,  сгрудившіеся  на  сѣверо-западѣ. 

Бѣлокаменные  кубики  іонійскихъ  зданій  также  заалѣли  и зазолотились  и отъ 
берега  понеслись  къ  кораблю  паруса  перевозныхъ  лодокъ,  точно  вѣтеръ  несъ  по 
морю  оборванные  бѣлые  лепестки  садовъ. 

Марія  еще  не  видѣла  этихъ  предвѣстниковъ  успокоенія,  но  какъ  ослабѣвали 
удары  волнъ  о бортъ  корабля,  такъ  стихали  и приступы  страха  ея.  Когда  же  от- 
крылись двери  ея  кратковременнаго  заточенія,  она  застала  на  палубѣ  корабля  всю 
толпу  паломниковъ,  взволнованныхъ  радостью,  громко  поющихъ  хвалу  Богу. 

На  нее  никто  не  обратилъ  даже  вниманія,  какъ  будто  на  самомъ  дѢлѢ  ни- 
чего страшнаго  передт,  тѢмъ  не  произошло.  Да  и сама  она  скоро  забыла  о слу- 
чившемся, точно  это  былъ  дурной  сонъ  или  навожденіе. 

Еще  корабль  тяжело  и устало  качался  на  волнахъ,  а ужъ  на  немъ  кипѣла 
работа,  и моряки  исправляли  поврежденія,  причиненныя  ураганомъ.  Засуетились 
послѣ  молитвы  и паломники,  собирая  свои  яркіе  мѣшки  и узлы  и устремляясь  къ 
борту,  возлѣ  котораго  прыгали  по  волнамъ  барки  перевозчиковъ  въ  то  время, 
какъ  сами  эти  черные  удальцы  съ  неистовыми  криками  взбирались  по  канатамъ 
на  корабельную  палубу  и тащили  за  собою  вещи  пилигримовъ  и самихъ  расте- 
рянныхъ хозяевъ  этихъ  вещей. 
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ДЪло  навЪрное  не  обошлось  бы  безъ  несчастья,  если  бы  не  вступились  мо- 
ряки и не  стали  наблюдать  порядокъ.  По  веревочному  трапу  поочередно  спуска- 
лись люди,  и ихъ  подхватывали  съ  барокъ  сильныя  проворныя  руки.  И красочно 
и шумливо  разноплеменная  толпа  тЪснилась  тамъ  и зд^сь,  вскрикивая  каждый 
разъ,  какъ  волна  подбрасывала  барку,  обливая  всЪхъ  скучившихся  въ  ней  соленою 
и липкою  пЪною. 

И Марія  дружно  пошла  за  всЪми,  радуясь  этой  веселой  пестротѣ  и движе- 
нію. И въ  ней,  какъ  и у ея  спутниковъ  замерло  сердце  и захватило  духъ,  когда 
барка  ея  приблизилась  къ  узкому  проходу  между  черныхъ  камней,  на  которыхъ 
пѣна  крутилась  бѣлыми  клубящимися  космами. 

Съ  громкими  криками  налегли  на  весла  гребцы,  и въ  тотъ  самый  мигъ, 
когда  внезапно  ихъ  крики  пресѣклись,  наполненная  народомъ  барка  поднялась  на 
гребень  волны,  выпрямилась  на  ней,  какъ  конь,  вставшій  на  дыбы,  и единымъ 
махомъ  перепрыгнула  черезъ  эти  ворота  смерти. 

Крикъ  радостнаго  облегченія  вырвался  у всѢхъ,  а весла  гребцовъ  снова  вон- 
зились въ  волны,  и берегъ,  съ  толпившимся  на  немъ  глазѣющимъ  народомъ,  съ 
старыми  каменными  зданіями,  большинство  которыхъ  были  торговыя  конторы, 
лавки  и веселыя  заведенія,  сталъ  приближаться  навстрѣчу  путникамъ. 

Ранѣе  высадившіеся  привѣтствовали  ихъ  веселыми  криками,  а за  ними  уже 
слѣдовали  другіе,  и скоро  толпы  прибывшихъ  запрудили  набережную,  откуда  су- 
мерки расползались  по  узкимъ  извилистымъ  закоулкамъ,  сообщая  таинственность 
и строгость  каждому  камню,  каждому  входу  и окну;  заскрипѣли  на  ржавыхъ  пет- 
ляхъ наглухо  замыкающіяся  двери,  застучали  желѣзные  засовы  и кое-гдѣ  загадочно 
и настороженно  засвѣтились  огни. 

Тишина  мягкими  лапами  гасила  въ  городѣ  послѣдніе  звуки  суеты,  только  море 
неумолчно  шумѣло  волнами,  разбивающимися  о высокую  набережную,  гдѣ  по 
случаю  прибытія  многочисленныхъ  гостей  все  было  открыто  и сіяло  огнями,  при- 
зывая къ  веселому  отдыху  и ночнымъ  забавамъ. 

Многіе  изъ  паломниковъ  не  могли  не  поддаться  искушенію  и украдкой  скры- 
вались отъ  ревнивыхъ  глазъ  наиболѣе  строгихъ  спутниковъ;  эти  же  у преддверія 
святыхъ  мѣстъ  рѣшили  провести  ночь  въ  молитвѣ,  такъ  какъ  на  разсвѣтѣ  пред- 
полагали отправиться  въ  путь. 

Было  всѣмъ  извѣстно  за  городомъ,  посреди  апельсиновыхъ  садовъ,  мѣсто 
успокоенія  СВ.  Тавиѳы,  бѣдной  вдовы,  по  преданію  воскрешенной  апостоломъ 
Петромъ  для  блага  сирыхъ  и убогихъ,  которымъ  она  посвятила  всю  свою  жизнь. 

По  изломамъ  темныхъ  сонныхъ  улицъ,  пропитанныхъ  запахомъ  рыбы,  мас.іа 
и зловоній  нечистоплотной  жизни,  вышли  паломники  за  предѣлы  города. 

И теплая  звѣздная  ночь  здѣсь  встрѣтила  ихъ  благословеніемъ  простора  п 
благоуханіями  садовъ,  которые  даже  въ  темнотѣ  бѢлѢли  своими  осыпанными  цвѢтомт. 
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деревьями,  какъ  бы  покрытыми  снЪгомъ.  Въ  лунномъ  свЪтЪ  дорога  текла  зо- 
лотою рЪкою,  и серебристой  сЪдиной  отливали  кактусовыя  изгороди  этихъ  садовъ, 
похожія  на  свившихся  безчисленными  щупальцами  спрутовъ,  сторожащихъ 
сладостныя  сокровища  земли. 

Какъ  ни  привлекательны  были  для  Маріи  приморскіе  кабачки  съ  ихъ  ядови- 
тымъ ночнымъ  разгуломъ,  еще  больше  привлекала  ее  толпа.  Въ  этой  толпЪ  еще 
столь  недавно  враждебной  Маріи,  сейчасъ  ей  чувствовалось  легко  и свободно,  какъ 
легко  и свободно  птицЪ  летЪть  съ  своей  стаей.  Ей  представлялось,  что  идетъ  не 
только  эта  толпа,  а такой  же  толпой  идутъ  деревья  и звЪзды  въ  небЪ;  ихъ  такъ 
много  тамъ,  что  бѣднякамъ  по  временамъ  какъ  будто  тѣсно,  и то  одна,  то  другая 
обрывается  съ  вышины  и летитъ  внизъ  ослѣпительной  стрѣлой.  Ужъ  сколько  ихъ 
на  глазахъ  у Маріи  попадало  въ  темноту;  оттого,  вѣрно,  и эти  голубыя  искорки, 
мельтешащія  передъ  глазами. 

Паломники  перестали  пѣть  молитву;  темной  массой  идутъ  они  по  дорогѣ  за 
вожаками,  бывавшими  здѣсь  не  разъ.  Сюда  уже  еле-еле  достигаетъ  гулъ  моря, 
зато  въ  тишинѣ  такъ  жалобно  и жутко  звучитъ  то  пронзительнымъ  смѣхомъ,  то 
плачемъ  заливистый  вой  шакаловъ. 

Какъ  только  достигли  мѣста  погребенія  св.  Тавиѳы,  Марію  одолѣлъ  сонъ  и, 
не  творя  грѣха  на  этотъ  разъ,  она  заснула  на  травѣ,  поеживаясь  отъ  свѣжаго 
ночного  холодка  подъ  монотонное  унылое  пѣніе  молитвъ. 

Какой  то  мужъ  разбудилъ  Марію  на  разсвѣтѣ  грубымъ  толчкомъ  въ  бокъ,  а 
то  она  такъ  бы  и осталась  одна  спящей  въ  пустынномъ  безмолвіи  этого  святого  мѣста. 

Бодро  отправились  паломники  въ  путь,  растянувшись  по  древней  дорогѣ,  ис- 
холіенной  въ  теченіе  четырехъ  столѣтій  безчисленными  стопами  пилигримовъ, 
среди  которыхъ  стопы  Петра  и многихъ  святыхъ  угодниковъ  и мучениковъ  на- 
всегда запечат.іѢли  и освятили  эту  землю. 

То  здѣсь,  то  тамъ,  какъ  небесный  цвѣтъ,  вырастали  передъ  ними  сказанія 
о великихъ  чудесахъ  и подвигахъ:  въ  ЛиддѢ  Петръ  исцѣлилъ  Энея,  который  много 
лѣтъ  лежалъ  неподвижно,  пораженный  неизлѣчимымъ  недугомъ,  и тутъ  же  при- 
влекала растроганныя  сердца  гробница  святого  великомученика  Георгія. 

Къ  вечеру  перваго  дня  вошли  паломники  въ  плодоносную  Саронскую  долину, 
дивясь  ея  тучнымъ  жатвамъ  и съ  изумленіемъ  взирая  на  остатки  филистимлян- 
скихъ  городовъ,  гигантскіе  камни  которыхъ  свидѣтельствовали  о великой  силѣ  и 
упорствѣ  этого  исчезнувшаго  народа.  Эти  древніе  камни  напомнили  Маріи  то,  что 
она  видѣла  въ  дѣтствѣ  на  родинѣ  своей,  и какъ  бы  породнили  ее  съ  этими  мѣстами. 

Переночевавъ  въ  Рамле,  паломники  двинулись  дальше,  и скоро  передъ  ними 
голо  и бездушно  выступили  Іудейскія  горы,  сѣдыя  отъ  древности,  изрытыя  мор- 
щинами, потрескавшіяся  отъ  непогодъ  и зноя.  Солнце  раскаляло  ихъ  до  того,  что 
обувь  горѣла  подъ  ногами  и тяжко  было  дышать,  но  пилигримы  пѣніемъ 
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молитвъ  возбуждали  свои  упавшія  силы:  за  этими  горами  сіяла  святыня  ихъ,  и 
сладка  имъ  была  палящая  жажда,  отъ  которой  ссыхались  губы  и горЪли  глаза. 

Но  Маріи  уже  начинало  досаждать  это  мертвое  однообразіе  пути,  а солнце 
томило  ея  кровь  и раздражало  ея  тЪло.  Она  стала  приставать  къ  паломникамъ, 
которые  тянулись  въ  хвостЪ  каравана,  но  тЪ,  то  ли  отъ  усталости,  то  ли  отъ 
близости  святыхъ  мЪстъ,  грубо  отталкивали  ее  отъ  себя  и грозили  даже  прибить, 
такъ  что  она  уже  стала  жалЪть  о томъ,  что  пошла  съ  этими  скучными  и не- 
пріятными людьми. 

И вотъ  на  вторыя  сутки  пути,  передъ  закатомъ  дня,  послЪ  нагого  безплодія 
Іудейскихъ  горъ,  взорамъ  отшельниковъ  предстали  благодатныя  сЪни  Іерусалима; 
надъ  высокими  бЪлыми  стЪнами  и плоскими  кровлями  возвышались  сіяющіе  ку- 
пола храмовъ  и благословенные  холмы  Сіона  съ  Давидовой  башней  и божествен- 
ный очеркъ  Еліонской  горы,  послЪдняго  престола  ногъ  Христовыхъ. 

Осипшіе  отъ  усталости,  зноя  и жажды  голоса  паломниковъ  вновь  зазвенЪли 
бодростью;  потрясенные  упали  они  на  колЪни  и отъ  умиленія  плакали  и цЪло- 
вали  землю,  по  которой  ступали  ноги  Христа  Спасителя. 

И Марія  склонила  свои  колЪни,  но  не  изъ  благоговЪнія,  а изъ  боязни  снова 
навлечь  на  себя  неудовольствіе  спутниковъ.  ПослЪ  пышной,  блестящей  Алексан- 
дріи, съ  ея  ласковымъ  моремъ  и многоводными  каналами,  полными  сладкой  воды, 
поившей  привѣтливую  зелень  садовъ,  этотъ  безводный  городъ  съ  нѣсколькими 
тощими  пальмами,  съ  маслиничными  сѣрыми  рощицами  и пустынными  холмами 
показался  ей  тоскливымъ  и бѣднымъ. 

«Вотъ  потолкаюсь  здѣсь  немножко  и поспѣшу  обратно» — мысленно  рѣшила 
она,  втайнѣ  жалѣя,  что  Христосъ  прославилъ  своимъ  пребываніемъ  и смертью 
этотъ  невзрачный  городъ,  а не  великолѣпную  столицу  Египта,  куда  стекаются  ко- 
рабли всѣхъ  странъ,  морей  и гдѣ  люди  умѣютъ  жить  весело  и привольно.  А въ 
стѣнахъ  этого  города  даже  александрійцы  какъ  то  вдругъ  съежились  и потускнѣли, 
точно  пыль,  покрывавшая  ихъ,  мертвила  не  только  кожу,  но  и сердца, — пепельно- 
сѣрая  пыль,  отъ  которой  пахло  древностью  и тлѣніемъ  могилъ. 

Такъ  размышляла  Марія,  вступая  въ  древній  городъ  Іерусалимъ. 

VII. 

До  праздника  Воздвиженія  Честного  Животворящаго  Креста  оставалось  нѣ- 
сколько дней,  и Марія  рѣшила  вернуться  въ  Александрію  уже  послѣ  праздника, 
когда  народъ  отхлынетъ  изъ  Іерусалима  такими  же  шумными  огромными  толпами, 
какими  онъ  стекался  сюда  для  торжества.  А стеченіе  народа  было  такъ  велико, 
что  оказались  занятыми  не  только  всѢ  углы  христіанскихъ  общинъ,  но  и частные 
дома,  охотно  дававшіе  пріютъ  паломникамъ. 


ПослЪ  перваго  лее  дня  пребыванія  въ  Іерусалимѣ,  Марія  перестала  раскаи- 
ваться въ  своемъ  путешествіи.  Пищи  для  ея  ненасытной  похоти  здѣсь  было  сколько 
угодно:  бѣловолосые  галлы  изъ  Массиліи  и Бурдигаллы,  кудрявые,  длинно-бородые 
греки,  сухіе  и черные  копты  и даже  серендивы  съ  Львиныхъ  острововъ,  при- 
бывшіе сюда  съ  цѣлью  наживы, — всѢ  давали  обильную  жатву  ея  страсти,  и здѣсь 
ей  нечего  было  опасаться  ни  обличеній,  ни  нареканій. 

Въ  тѣсныхъ  людскихъ  толпахъ,  переходившихъ  отъ  одной  святыни  къ  другой, 
она  почувствовала  себя,  какъ  вѣтка  на  волнахъ,  которыя  качали  ее,  передавая 
одна  другой,  и ей  хотѣлось,  чтобы  каждая  капля  этихъ  волнъ  касалась  ея  тѣла. 

Оттого  въ  день  праздника  она  съ  особеннымъ  удовольствіемъ  отправилась 
вмѣстѣ  со  всѣми  къ  Храму  Воскресенія  Христова,  подъ  коимъ  помѣщалась  цер- 
ковь на  мѣстѣ  обрѣтенія  Креста. 

Утро  было  солнечное  и яркое,  какъ  бы  звонъ  отъ  движенія  людского  но- 
сился надъ  Іерусалимомъ  гудящими  сливающимися  волнами,  отъ  которыхъ,  каза- 
лось, звучали  самые  камни  городскихъ  зданій.  Блестѣли  отполированныя  милліо- 
нами ногъ  плиты  мостовыхъ,  на  которыхъ  уродливыя  калѣки  и смердящіе  про- 
каженные, гнусавя  молитвами,  стучали  металлическими  кружками,  чтобы  обратить 
вниманіе  проходящихъ  и протягивали  къ  нимъ  трясущіяся  руки.  Возлѣ  нихъ, 
свистя  крыльями  и воркуя,  сновали  голуби,  подклевывая  крошки  нищенской  трапезы. 

Всѣ  пилигримы  облачились  въ  самыя  лучшія  одежды,  какія  у нихъ  были. 
Марія  очень  сожалѣла,  что  не  имѣетъ  возможности  щегольнуть  нарядомъ  наравнѣ 
со  многими  и ограничилась  только  тѢмъ,  что  тщательно  вымыла  свои  одежды  въ 
Кедронскомъ  потокѣ  и хорошо  разгладила  ихъ. 

Проходя  къ  храму  черезъ  торговую  площадь,  она  готова  была  смѣяться  и 
хлопать  въ  ладоши  отъ  радости:  такъ  празднично,  весело  и ярко  двигалось  и сіяло 
все  вокругъ.  Пестрая  окраска  тканей  какъ  бы  впитывала  въ  себя  солнечные  лучи 
и улыбалась,  какъ  глаза  и лица,  живыми,  веселыми  улыбками. 

Но  народъ  только  проходилъ  черезъ  площадь,  не  останавливаясь  почти  пе- 
редъ заманчивыми  товарами.  Другое  дѣло  будетъ  послѣ  церковной  службы. 

Марія,  какъ  всегда,  повинуясь  общему  движенію,  очутилась  съ  толпой  на 
скользкихъ  плитахъ  у дверей  храма. 

Широко  открыты  были  изукрашенныя  искуснымъ  литьемъ  желѣзныя  двери. 
Безчисленныя  лампады  и свѣчи  сіяли  за  ними,  повторяя  и дробя  свои  огни  въ 
украшающемъ  ихъ  золоіѢ,  серебрѣ,  въ  драгоцѣнныхъ  камняхъ  и хрусталѣ. 

Многіе  еще  наканунѣ  ночью  явились  въ  храмъ,  чтобы  занять  лучшія  мѣста, 
другіе  пришли  на  разсвѣтѣ,  но  и тѢ,  которые  запоздали,  какъ  Марія,  могли  попасть 
въ  храмъ,  ибо  онъ  былъ  обширенъ  и вмѣстителенъ. 

Но  дверь  храма  была  узка  и мала,  дабы  варвары  при  завоеваніяхъ  не  могли 
въѣзжать  въ  храмъ  на  коняхъ,  и поэтому  толпа  медленно  проникала  внутрь.  Марія 
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пыталась  нетерпЪливо  протиснуться  раньше,  чЪмъ  прихлынетъ  къ  дверямъ  толпа, 
среди  которой  она  была,  какъ,  колосъ  въ  снопЪ,  но  это  ей  не  удалось:  плотно 
прижавшіеся  другъ  къ  другу  тЪла  и твердые  локти  не  пускали  ее.  Надо  было 
покориться  и ждать,  когда  дойдетъ  очередь  и до  нея. 

Съ  одной  стороны  ея  былъ  толстый  арабъ-сиріецъ,  обливавшійся  потомъ; 
тЪло  его  прижималось  къ  тЪлу  Маріи,  какъ  котелъ,  наполненный  теплой,  мутной 
водой.  Ей  было  непріятно  его  .сосЪдство,  и она  съ  усиліемъ  отвернулась  въ  сто- 
рону и очутилась  рядомъ  съ  голубоглазымъ  галломъ,  который,  очевидно,  оказался 
доволенъ  этимъ  сосЪдствомъ,  какъ  и она.  Правда,  Марія  замѣтила  тотчасъ  же,  что 
арабъ  оказался  впереди  ея,  но  и она  нѣсколько  приблизилась  ко  входу.  Галлъ  на- 
стойчиво напиралъ  на  стоящихъ  передъ  нею;  ей  достаточно  было  держаться  около 
него,  чтобы  также  черезъ  короткое  время  очутиться  въ  храмѣ. 

Паломники  все  продолжали  притекать,  но  движеніе  впередъ  шло  непрерывно, 
и до  Маріи  стали  доноситься  голоса  пѣвчихъ,  звучавшіе  подъ  церковными  сводами, 
когда  между  ней  и галломъ  неожиданно  протиснулась  новая  фигура:  худой  и чер- 
ный, какъ  доска  чернаго  дерева,  коптъ  съ  горящими  глазами.  Она  было  протянула 
мимо  его  руку  галлу,  который  оглядывался  назадъ  и добродушно  звалъ  ее  улыбкой 
и взглядомъ,  но  рука  ея  не  доставала,  а онъ  какъ  будто  стыдился  при  всѢхъ  про- 
тянуть ей  свою  руку. 

Живая  масса  человѣческихъ  тѣлъ  шевелилась  тяжело,  ворчала,  ссорилась  и 
роптала.  Каждый  старался  протискаться  скорѣе,  и Маріи  начала  надоѣдать  эта 
давка,  тѣмъ  болѢе,  что  съ  одной  стороны  ее  кололъ  острый  локоть  копта,  а съ 
другой — нѣсколько  разъ  ущипнула  ее  какая  то  старая  женщина-египтянка,  съ 
злыми  глазами  и извилистыми  губами  ядовитаго  рта.  Она  уже  нѣсколько  разъ 
прошипѣла  въ  сторону  Маріи  обидныя  слова,  но  Марія  отвѣтила  на  нихъ  острой 
насмѣшкой,  и старуха  замолчала. 

Вотъ  уже  Марія  видитъ  между  плечъ  стоящихъ  впереди  и самую  дверь  храма, 
но  тутъ  опять  что-то  случилось  и старуха  и коптъ  раньше  ея  проникли  въ  при- 
творъ храма.  Ей  стало  досадно,  что  у другихъ  больше  удачи.  Можно  было  бы 
вернуться  назадъ,  но  упрямство  овладѣло  ею,  и она  стала  добиваться  того  же, 
что  и другіе. 

Съ  большимъ  трудомъ  удалось  ей  наконецъ  протиснуться  въ  притворъ  храма, 
но  тутъ  она  ужъ  окончательно  раскаялась  въ  своей  настойчивости;  какъ  не  было 
тѣсно  снаружи,  все  лее  надъ  головой  сіяло  открытое  небо  и обвѣвалъ  лицо  вѣте- 
рокъ, а здѣсь  въ  каменныхъ  стѣнахъ  притвора  было  душно  невыносимо;  воздухъ 
былъ  спертъ  отъ  человѣческаго  дыханія  и копоти.  Она  была  такъ  же  безсильна, 
какъ  колосъ  среди  сноповъ,  но  уже  не  на  полѣ,  а въ  каменномъ  мѢшкѢ,  изъ  кото- 
раго и рада  была  бы  вырваться  на  волю,  но  входъ  былъ  забитъ  вновь  и вновь 
протискивавшимися  людьми. 
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Веселая  торговая  площадь  съ  соблазнительной  яркостью  и ои;ивленіемъ 
предстала  ея  воображенію.  Марія  чуть  не  заплакала  отъ  досады  на  себя.  Ей  пока- 
залось, что  больше  никогда  не  увидитъ  она  эту  площадь  подъ  открытымъ  улыбаю- 
щимся небомъ,  никогда  не  будетъ  веселиться  съ  нарядными  безпечными  людьми, 
которыхъ  нельзя  узнать  зд'Всь,  такъ  они  суровы  и злы. 

Хоть  бы  скорѣе  протиснуться  въ  храмъ:  тамъ  навѣрно  свѣтлѣе  и простор- 
нѣе и вольнѣе  дышать,  тамъ  поютъ  пѣвчіе  и священники  сіяютъ  драго- 
цѣнной пышностью  облаченій. 

Уже  не  только  толстый-сиріецъ,  но  и галлъ  давно  прошли  туда;  наконецъ, 
съ  обидой  и завистью,  она  увидѣла,  какъ  въ  дверь  храма  проскользнулъ  коптъ  и 
злая  старуха-египтянка.  Дойдетъ  очередь  и до  нея. 

Ноги  начинали  ^хтавать  отъ  долгаго  топтанія  почти  на  одномъ  мѣстѣ;  тѣло 
ныло  отъ  толчковъ  и тѣсноты;  грудь  съ  трудомъ  дышала,  и Марія  уже  больше 
не  присматривалась  и не  различала,  кто  стоитъ  рядомъ  съ  ней;  были  только  без- 
прерывно шевелившіеся  человѣческія  тѣла,  горячія,  пахнущія  потомъ,  и они  ста- 
новились ненавистны  ей  безъ  различія  возраста  и пола. 

Страшно  медленно  приближалась  она  къ  двери,  ведущей  къ  святынѣ.  Другихъ 
какъ  то  сама  собой  несла  густая  человѣческая  волна,  а се  изъ  этой  волны  выжи- 
мали, оттискивали  назадъ,  какъ  будто  всѢ  эти  люди  безмолвно  сговорились  не 
пропускать  ея.  Даже,  когда  передъ  ней  открывалась  возможность  продвинуться 
впередъ,  тотчасъ  же  откуда  то  внезапно  вырастала  новая  фигура  и тя:йело,  какъ 
камень,  загораживала  путь. 

Марія,  задыхаясь,  замирала  въ  изнеможеніи,  откидывала  назадъ  голову  съ 
тяжелыми  волосами  и закрывала  глаза. 

Острая  горечь  запекалась  во  рту.  Голова  кружилась  и стучало  въ  вискахъ, 
а за  опущенными  рѣсницами  мелькали,  расплывались,  загорались  и гасли  много- 
цвѣтные огни,  и слухъ  наполняло  то  приливающее  волнами,  то  замирающее  гдѣ 
то  очень  далеко  многоголосое  пѣніе,  и какъ  то  мучительно  въ  ладъ  съ  этими 
огнями  и пѣніемъ  вспыхивало  и погасало,  звучало  и затихало  изнемогающее  сердце. 

Но  вотъ  кто  то  тяжело  наступилъ  ей  на  ногу,  она  вскрикнула  отъ  боли, 
открыла  глаза  и уя^е  хотѣла  разразиться  рѣзкою  бранью,  какъ  замѣтила,  что  рядомъ 
съ  ней  стоялъ  лѣтъ  шести  ребенокъ,  дѣвочка,  которая  смотрѣла  на  нее  удивлен- 
ными глазами.  Было  что  то  далекое,  знакомое  въ  этомъ  худомъ  смугломъ  личикѣ 
съ  большими  глазами  и блуждающей  улыбкой  на  полураскрытыхъ  губахъ.  Какая 
то  прозрачная  рябь,  точно  отъ  текучей  воды,  покрывала  это  лицо. 

Марія  хотѣла  сдѣлать  усиліе  припомнить  что  то;  она  даже  закрыла  снова  на 
мгновеніе  глаза,  и передъ  ними  заструился  Нилъ,  но  на  ногу  опять  тяжело  насту- 
пили и она  застонала,  но  на  этотъ  разъ  улсе  безъ  злости  и безъ  лгеланія  разра- 
зиться бранью,  а только  съ  обидой  и болью. 
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Оглянувшись,  она  увидЪла,  что  толпа  порЪдЪла,  и это  придало  ей  силы  и 
бодрости.  Сейчасъ  она  войдетъ  въ  храмъ  такъ  же  свободно,  какъ  входятъ  другіе, 
прислонится  къ  холодной  каменной  стЪнЪ  или  къ  гладкой  колоннЪ  и будетъ 
вмЪстІ)  со  всѣми  слушать  торжественное  пѣніе  и взирать  на  ласково  сіяющіе 
огни  лампадъ,  украшенныхъ  хрусталемъ  и переливавшимися  драгоцѣнными 
камнями. 

Марія  хотѣла  двинуться,  а ноги  точно  приросли  къ  плитамъ.  Надо  было 
сдѣлать  усиліе,  чтобы  оторвать  ихъ.  Вотъ  она  уже  почти  у самой  двери,  но  лику- 
ющіе звуки,  волной  хлынувшіе  изъ  храма,  съ  такой  силой  обрушились  на  нее, 
что  она  попятилась  назадъ. 

«До  чего  я устала» — съ  жалостью  къ  себѢ  подумала  Марія — «даже  звуки  пѣнія 
покачнули  меня.  Ахъ,  скорѣе  бы,  скорѣе  бы  отдохнуть!» 

Она  могла  бы  повернуться  назадъ  и уйти  и отдохнуть  въ  городѣ  въ  любомъ 
кабачкѣ.  Вѣдь  теперь  уже  никого  не  было  за  ея  спиною.  Но  мысль  о возвращеніи 
даже  не  пришла  ей  въ  голову.  И это  было  не  отъ  упрямства,  а оттого,  что  она  не 
могла  себѣ  представить  другого  отдыха,  какъ  только  тамъ,  вмѣстѣ  со  всѢми,  въ 
освѣщенномъ  храмѣ. 

Но  еще  крѣпче  ноги  держались  за  плиты,  и,  рванувшись,  она  чуть  не  упала 
отъ  усилія. 

Вотъ  уже  раскрытая  дверь  передъ  нею.  Вотъ  она  переступитъ  порогъ  ея. 
Но  у самаго  входа  упорное  холодное  дуновеніе  остановило  Марію. 

Пораженная,  не  вѣря  себѢ,  она  наклонилась  всѢмъ  тѣломъ  впередъ,  какъ 
бы  устремляясь  навстрѣчу  сильному  вѣтру,  мѣшающему  идти,  но  тѣло  стало 
опустѣлымъ,  легкимъ,  подобнымъ  кожѣ,  оставленной  змѣей. 

На  кого  бы  опереться?  3»  кого  бы  ухватиться,  чтобы  проникнуть  туда?  Если 
бы  тутъ  была  хоть  эта  маленькая  дѣвочка,  которую  она  лишь  на  минуту  увидѣла 
передъ  собою,  какъ  во  снѢ! 

Но  уже  никого  не  было  на  площадкѣ,  и послѣдніе  паломники  входили  въ 
притворъ  свободно,  очевидно,  не  чувствуя  того  дуновенія,  которое  мѣшало  пройти  ей. 

Тогда  Марія  выпрямилась,  вобрала  въ  себя  воздухъ  и,  какъ  съ  погибающаго 
корабля  бросаются  въ  волны,  бросилась  она  впередъ  съ  простертыми  руками. 
Но  у самаго  входа  отбросило  ее  опять  назадъ  и при  послѣднемъ  порывѣ  ея,  какъ 
будто  буря  ударила  крыломъ  по  ногамъ,  и тѣло  ея  упало  ницъ,  и судорожно  за- 
трепетали руки  на  плитахъ. 

Такъ  распростертая  лежала  она  въ  полутьмѣ  притвора  на  истоптанныхъ  пли- 
тахъ; мимо  нея  проходили  запоздалые  богомольцы,  иные  обходя  упавшую,  другіе 
■прямо  переступая  черезъ  нее,  задѣвая  ее  ногами  и краями  своихъ  одеждъ.  Но  она 
ничего  этого  не  чувствовала,  не  видѣла  все  больше  разгоравшихся  огней  въ  храмѣ, 
не  слышала  церковнаго  пѣнія. 
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Буря,  толкавшая  ее  отъ  порога  къ  святынЪ,  теперь  какъ  бы  ворвалась  въ 
нее  и бушевала  съ  огненной  яростью,  и не  осталось  ни  одной  капли  крови,  черезъ 
которуіо  не  прошелъ  бы  этотъ  палящій  пламень.  Дрожало  тЪло  ея  и не  было 
точки  на  тЪлЪ,  изъ  которой  не  выступалъ  бы  обильный  потъ,  какъ  предразевЪт- 
ная  роса  смочившій  одежды  ея  и волосы. 

Очнувшись,  она  не  повЪрила  себѢ,  что  жива  и не  радовалась  своему  дыха- 
нію, ибо  великъ  былъ  стыдъ  ея  за  неописуемую  грЪховность  души  и тЪла  ея. 
Она  какъ  бы  раздвоилась,  или  представляла  собою  существо  и тЪнь  его,  и тЪнь 
воочію  видЪла  всю  многолЪтнюю  мерзость  существа,  нынЪ  опустошеннаго  и опа- 
леннаго небеснымъ  огнемъ  и хотЪла  оторваться  отъ  него  и не  могла. 

Когда  съ  усиліемъ  подняла  она  голову  и слабой  рукой  отвела  прилипшіе 
вылосы  отъ  лица  своего  и,  глубоко  вздохнувъ,  открыла  затуманенныя  вЪки,  что 
то  смутное,  но  свЪтлое,  какъ  утреннее  облако,  предстало  ся  прозрѣвшимъ  зѣни- 
цамъ. 

И считая  себя  недостойной  прямо  взлянуть  на  это  видѣніе,  она  опустила 
рѣсницы  и съ  горькимъ  воплемъ  воскликнула: 

— О,  Владычица,  Дѣва,  родшая  Бога  плотію!  Я знаю,  глубоко  знаю,  что 
нѣтъ  чести  Тебѣ  и хвалы,  когда  я,  нечистая  и скверная,  взираю  на  Твой  Ликъ 
Приснодѣвы,  чистой  тѣломъ  и душой. 

И открыла  глаза,  и увидѣла  на  стѢнѢ  икону  Пресвятой  Богородицы. 

Среди  почернѢлыхъ  камней,  едва  озаряемый  лампадкой,  выступалъ  кроткій 
и нѣжный  ликъ  Ея,  и глубокими  очами,  въ  которыхъ  свѣтились  благость  и ми- 
лосердіе, она  смотрѣла  въ  душу  Маріи,  изъ  глазъ  которой  слезы  лились  очисти- 
тельными потоками.  Свѣтъ  небеснаго  откровенія,  правда  Божія  проникла  въ  сердце 
Маріи  и открыла  душевныя  очи  ея  и показала  всю  мерзость  дѣлъ  ея,  возбраняв- 
шихъ переступить  порогъ  святыни. 

Скорбя  и стеная,  лила  она  свои  искупительныя  слезы,  которыя  крупными 
каплями  падали  на  скользкій  полъ  и мѣшались  съ  пылью  и прахомъ  слѣдовъ  че- 
ловѣческихъ, и считая  слезы  свои  нечистыми,  она  припала  къ  полу  и тяжелыми 
волосами  своими  вытирала  грязныя  плиты. 

Звуки  молитвеннаго  пѣнія,  нѣжные  и стройные  вливались  ликующимъ  и 
торжественнымъ  сонмомъ;  они  наполняли  темныя  стѣны  притвора  и трепетали  и 
рѣяли  и освобождали  въ  душѣ  Маріи  пути  для  ея  спасительныхъ  слезъ  и пока- 
яній. И какъ  волны  выбрасываютъ  на  берегъ  тяжелыя  раковины  съ  драгоцѣн- 
ными жемчужинами,  рыданія  выносили  изъ  груди  Маріи  смиренныя  молящія 
слова : 

— Я слышала,  что  рожденный  Тобою  Богъ  для  того  и воплотился,  чтобы 
призвать  грѣшниковъ  къ  покаянію. — Она  всплеснула  руками  и простерла  ихъ  къ 
образу  Пречистой  Богоматери:  — Такъ  приди  ко  мнѢ,  оставленной  всѢми,  на 
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помощь!  Поведи,  чтобы  мнЪ  не  возбраненъ  былъ  входъ  въ  церковь,  дай  мнЪ 
узрѣть  Честное  Древо,  на  которомъ  плотію  былъ  распятъ,  рожденный  Тобою, 
пролившій  святую  кровь  свою  за  избавленіе  грѣшниковъ  и за  мое. 

И,  колотя  руками  себя  въ  грудь,  рыдая,  упала  она  на  землю  и билась  о камни 
головой. 

. И люди,  видѣвшіе  это,  покачивали  головами  и шептались  и думали  про  себя 
въ  своемъ  спокойствіи:  «Какъ  должно  быть  грѣшна  эта  лсенщина,  если  она  впала 
въ  такое  униженное  отчаяніе». 

Но  міръ  земной  съ  его  суетностью  уже  отпалъ  отъ  глазъ  Маріи;  она  не 
замѣчала  жалости  людской  и не  слышала  людского  осужденія.  Обращаясь  къ 
Заступницѣ  съ  пламеннымъ  моленіемъ,  Марія  восклицала  съ  несокрушимою  вѣрою: 

— Повели,  Владычица,  чтобы  и для  меня,  недостойной,  открылись  двери 
церкви  для  поклоненія  Божественному  Кресту!  Будь  моей  вѣрной  поручительни- 
цей передъ  Сыномъ  Твоимъ  въ  томъ,  что  я болѢе  не  оскверню  своего  тѣла  не- 
чистотою блуда,  но,  воззрѣвъ  на  Крестное  Древо,  отрекусь  отъ  міра  и его  соблаз- 
новъ и пойду  туда,  куда  поведешь  меня  Ты,  поручительница  моего  спасенія. 

Послѣ  этихъ  словъ,  точно  чья-то  невидимая  рука  подняла  Марію  и напра- 
вила ее  къ  священному  порогу.  Передъ  тѢмъ,  какъ  переступить  черезъ  этотъ 
порогъ,  страхъ  и ужасъ  снова  объяли  ее,  и она  вся  затрепетала. 

По  призывнымъ  милосердіемъ  засіяли  ей  огни  храма,  благословеніемъ  и 
прощеніемъ  зазвучала  молитвенная  пѣснь,  и не  почуяла  Марія,  какъ  миновали 
стопы  ея  благословенный  порогъ,  какъ  будто  буря,  раньше  отбрасывавшая  ее  отъ 
этого  порога,  теперь  однимъ  дуновеніемъ  перенесла  черезъ  него. 

Со  слезами  радости  увидѣла  Марія  Животворящее  Древо  и припала  къ  нему 
въ  восторженномъ  умиленіи,  увѣровавъ,  что  Богъ  никогда  не  отринетъ  кающагося. 

ѴПІ. 

Марія  пробыла  въ  храмѣ  наравнѣ  съ  прочими  молящимися.  Но,  когда,  обло- 
бызавъ въ  послѣдній  разъ  Древо  Господне,  она  опять  вышла  въ  притворъ,  отъ 
бывшей  Маріи  не  осталось  ничего  прежняго,  кромѣ  тѣлесной  оболочки,  подобной 
мѣху,  изъ  котораго  источили  пьяное  вино  и взамѣнъ  его  налили  драгоцѣнное  миро. 

И этотъ  притворъ  на  пути  къ  выходу  представился  ей  преддверіемъ  новаго 
храма.  Еще  на  каменномъ  полу  не  высохли  ея  слезы,  и,  прибавляя  къ  нимъ  новыя, 
но  улсе  свѣтлыя  и радостныя,  Марія  снова  припала  къ  плитамъ  и къ  свѣтлому 
образу,  выступавшему  на  темныхъ  камняхъ,  обратилась  она  вновь  съ  мольбою. 

Но  что  можно  было  сказать  словами:  за  стѣнами  лсдалъ  ее  тотъ-же  міръ, 
полный  тщеты  и соблазна.  Куда  она  уйдетъ  отъ  него,  и каковы  доллшы  быть  дѣла 
ея,  чтобы  искупить  все  грѣшное,  содѣянное  ею? 
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Народъ  расходился  изъ  храма  и возвращался  къ  мірскимъ  дБламъ  своимъ, 
и колокольный  звонъ  сливался  съ  шумомъ  городской  суеты.  Съ  паперти  храма 
доносились  голоса  нищихъ,  а съ  торговой  площади — зазывные  крики  торговцевъ; 
звонъ  денегъ  и звуки  уличной  музыки  волнами  били  въ  стѣны  храма,  какъ 
будто  опять  она  была  въ  кораблЪ,  одинокая  среди  стихіи,  болЪе  грозной  и мутной, 
чЪмъ  океанъ.  Но  тогда  она  рвалась  спасти  свое  блудное,  грЪшное  тЪло,  а теперь 
раскаявшаяся  душа  ея  лшждала  довершить  спасеніе  на  пути  къ  покаянію. 

Опустѣлъ  притворъ,  а Марія  все  еще  лежала  распростертая  на  плитахъ, 
стараясь  проникнуть  внутреннимъ  окомъ  своимъ  въ  даль  грядущей  жизни.  Какъ 
выйти  изъ  этого  храма,  не  вЪдая  пути  спасенія,  когда  едва  мысль  ея  переступала 
черезъ  порогъ  храма,  голый  соблазнъ,  хохочущій  и пляшущій,  грозилъ  закружить 
ее  въ  своемъ  бЪшеномъ  вихрЪ.  Какъ  спасенная  отъ  темницы  заимодавица,  она 
предавалась  отчаянію  при  мысли,  что  обманетъ  свою  Заступницу,  поручившуюся 
за  нее  передъ  своимъ  Распятымъ  Сыномъ. 

Она  рвала  одежды  свои  и терзала  ногтями  тЪло,  какъ  самаго  страшнаго 
врага  своего,  до  того,  что  пришла  въ  полное  изнеможеніе,  и слабость,  какъ  облако, 
покрыла  ее  и отдѣлила  отъ  нея  всЪ  голоса  и зовы  жизни,  кипѣвшей  снаружи. 

И къ  ушамъ  ея  проникла  такая  тишина,  что  біеніе  собственной  крови  въ 
жилахъ  представлялось  уже  мучительнымъ  шумомъ.  Точно  высокія  мертвыя  горы 
оградили  ее  отъ  всякаго  движенія,  точно  зыбучіе  пески  засыпали  малѣйшія  земныя 
трепетанія. 

Недвижима  лежала  она  передъ  образомч.  Той,  передъ  Которой  тлѣла  ея 
послѣдняя  надежда,  какъ  этотъ  неугасимый  огонекъ  въ  лампадѣ.  И вотъ,  какъ  бы 
дуновеніе  вѣтра  пронеслось  надъ  нею,  и издалека  донесся  голосъ: 

— Иди,  и перейди  черезъ  Іорданъ,  и обрѣтешь  тамъ  себѢ  полное  успокоеніе. 

Потрясенная,  подняла  Марія  голову  и оглянулась  вокругъ:  въ  притворѣ 
кромѣ  нея  никого  не  было.  И возликовала  душа  ея,  съ  вѣрою,  что  эти  слова 
обращены  именно  къ  ней.  Въ  блаженномъ  умиленіи  она  воскликнула: 

— Владычица,  Владычица  Богородица,  не  оставь  меня! 

Съ  этими  словами  она  быстро  вышла  изъ  церковнаго  притвора  и пошла  впередъ. 

На  опустѣлой  паперти  одни  лишь  нищіе  ссорились  иза-за  полученной  мило- 
стыни и поносили  другъ  друга  и кляли  свою  горькую  участь.  Какой  то  прохожій, 
принявшій  и Марію  за  нищую  по  измятой  и растерзанной  одеждѣ,  всклокочен- 
нымъ волосамъ  и глазамъ,  воспалившимся  отъ  слезъ,  протянулъ  ей  три  монеты 
и сказалъ: 

— Возьми  это,  сестра. 

И она  смиренно  приняла  три  монеты  и,  купивъ  на  нихъ  у ближайшаго 
продавца  три  хлѣба,  спросила  его: 

— Скажи  мнѣ,  гдѣ  путь  къ  Іордану? 


159 


Продавецъ  указалъ  ей  улицу  и назвалъ  ворота,  черезъ  которыя  ей  слѣдовало 
пройти.  И Марія,  поклонившись  ему,  поспѣшно  направилась  въ  ту  сторону,  куда 
было  указано. 

Улица,  по  которой  шла  Марія,  была  тѢмъ  самымъ  путемъ,  гдѣ  Христосъ 
слѣдовалъ  на  Голгоѳу.  Но  Марія  не  знала  этого. 

Слезы  сами  собой  лились  изъ  ея  глазъ,  точно  нестерпимый  свѣтъ  рѣзалъ 
ихъ  своими  лучами.  Между  тѢмъ  улица  была  покрыта  тѣнью  отъ  старыхъ,  про- 
ѣденныхъ плѣсенью,  высокихъ  каменныхъ  зданій,  съ  рѣшетчатыми  окнами  и 
тяжелыми  дверями. 

Съ  одной  стороны  тутъ  были  хлѣбные  амбары,  изъ  подъ  которыхъ  на  Марію 
испуганно  и злобно  смотрѣли  крысиные  глаза,  и повременамъ  эти  отвратительныя 
животныя,  съ  длинными  вытянутыми  хвостами,  тяжело,  но  быстро  и безшумно 
перебѣгали  дорогу;  съ  другой  стороны  шли  бани,  изъ  которыхъ  пахло  угарнымъ 
чадомъ  и паромъ,  и изъ  открытыхъ  дверей  выходили  красные,  глубоко  дышавшіе 
люди;  они  смотрѣли  на  торопливо  идущую  женщину,  движенія  которой  были 
лихорадочны  и неровны,  а лицо  мокро  отъ  слезъ.  И одни  думали,  что  она  опла- 
киваетъ страданіе  Христово,  а не  свою  собственную  жизнь,  а другіе  считали,  что 
она  упилась  виномъ,  и съ  насмѣшкой  и презрѣніемъ  смотрѣли  ей  вслѣдъ. 

Но  камни  мостовой,  видѣвшіе  Христа,  согбеннаго  подъ  тяжкой  ношей,  впи- 
тавшіе въ  себя  потъ  Христовъ  и капли  крови,  срывавшіеся  съ  чела  Его  изъ  подъ 
терновыхъ  иглъ,  они  знали,  что  за  чувство  овладѣло  этой  женщиной,  и каждый 
разъ,  какъ  ноги  Маріи  касались  ихъ,  она  ощущала  какъ-бы  нѢкую  силу  и бод- 
рость, проникавшую  отъ  камней  въ  ея  тѣло. 

На  одномъ  изъ  перекрестковъ  этой  улицы  Марія  увидѣла  толпу  паломни- 
ковъ, среди  которой  стоялъ  длинный,  худой  монахъ  въ  черномъ  одѣяніи,  съ  гла- 
зами, горѣвшими,  какъ  угли,  и громко  выкрикивалъ  что-то,  потрясая  головой  и 
помахивая  руками  въ  широкихъ  рукавахъ,  которые  поднимались  и опускались, 
какъ  крылья  ворона. 

Паломники  становились  на  колѣни,  а иные  плакали.  До  Маріи  донеслись 
нѣкоторыя  слова  проповѣдника,  и тутъ  только  она  поняла,  что  проходила  по 
тому  самому  пути,  гдѣ  упалъ  Христосъ,  и Симонъ  Киринеянинъ  возложилъ  на 
себя  крестъ  Его,  и гдѣ  блаженная  Вероника,  увидѣвъ  Его  заплеванный,  истер- 
занный, покрытый  потомъ  и кровью  Ликъ,  невзирая  на  суровыхъ  воиновъ,  сопро- 
вождавшихъ Христа,  и на  толпу,  глумившуюся  надъ  Нимъ,  бросилась  къ  Спаси- 
телю и отерла  Ликъ  Его  кускомъ  полотна. 

И такъ  ясно  Марія  представила  себѢ  и все  шествіе,  и сострадательную  Веро- 
нику, наклонившуюся  надъ  Христомъ  съ  кускомъ  бѣлой  ткани,  что  едва  не  вскрик- 
нула отъ  скорби  за  Спасителя  и отъ  стыда  за  свою  грѣховность:  не  осмѣлилась  бы 
она,  недостойная,  коснуться  нечистыми  руками  своими  пресвѢтлаго  страдальческаго 
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лика.  Вотъ  еслн-бы  она,  какъ  Симонъ  Киринеянннъ,  могла  сподобиться  возложить 
на  себя  крестъ  Господенъ,  понесла  бы  его  Марія  на  плечахъ  своихъ,  пока  не 
подломятся  ноги  и выдержитъ  сердце. 

И вдругъ  Марія  ощутила  грузную  тяжесть  за  спиною  и споткнулась  и едва 
не  упала  на  камни:  сами  собой  поднялись  руки  ея  и ощупали  плечи:  ничего  не 
было  на  нихъ,  но  ныли  плечи  отъ  тяжести,  и раздраженная  кожа  чувствовала 
болЪзненно  прикосновеніе  ткани. 

Сердце  Маріи  преисполнилось  радостью,  что  Христосъ  послалъ  ей  это  испы- 
таніе, и она  благословляла  свое  невидимое  бремя.  Тяжко  было  идти,  и жажда 
палила  до  того,  что  губы  и языкъ  становились  шершавыми  и липкими,  но  чЪмъ 
болЪе  ее  тянуло  отдохнуть  и освѣжиться,  тѣмъ  сильнѣе  разгоралась  душа  и влекла 
за  собою  немощное  тѣло. 

Кончались  городскія  зданія,  и высокія  крѣпостныя  стѣны,  кое-гдѣ  разбитыя 
и обвалившіяся,  стояли  справа,  блестя  на  солнцѣ,  какъ  старая  мѢдь,  пожелтѢлыми 
камнями,  отшлифованными  дождями  и вѣтромъ. 

У городскихъ  воротъ,  гдѣ  всеі’да  было  шумно  и оікивленно,  изъ  съѢстныхъ 
лавокъ  и кабачковъ  доносились  крики,  пѣніе  и музыка. 

Марія  хотѣла  поскорѣе  миновать  это  мѣсто,  но  около  самыхъ  воротъ  задер- 
жалъ ее  караванъ  верблюдовъ,  вступавшій  въ  городъ. 

Вѣрно  караванъ  этотъ  былъ  издалека,  потому  что  уборы  уродливыхъ  живот- 
ныхъ, узорныя  палатки  на  верблюжьихъ  горбахъ  и ткани  тюковъ  и одежды,  за- 
пыленныя и измятыя  ненастьями  и ночевками  подъ  открытымъ  небомъ,  указы- 
вали на  нездѣшнее  происхоліденіе  пріѣзжихъ. 

Заупрямившіеся  верблюды  сгрудились  въ  воротахъ  и качали  головами  и сви- 
рѣпо ревѣли,  когда  погонщики  кололи  ихъ  острыми  пиками.  Но  людямъ,  веселив- 
шимся въ  кабакахъ,  не  было  никакого  дѣла  до  этого  каравана:  ихъ  пѣніе  и звуки 
музыки,  прославлявшіе  страсть,  которой  Марія  предана  была  всю  лаізнь,  вкрадчиво 
проникли  въ  ея  с.іухъ  и обольщали  коварными  голосами,  среди  полной  соблазна 
суеты,  которая  тянула  къ  себѢ  и сулила  знакомую  усладу. 

— Хорошо,  Марія, — доносились  до  нея  эти  голоса. — Если  ты  не  хочешь 
вернуться  къ  намъ  совсѣмъ,  то  хоть  останься  здѣсь  на  нѣсколько  мгновеній,  чтобьі 
отдохнуть  и подкрѣпиться  для  долгаго  пути  и утолить  свою  жажду  душистымъ 
виномъ  или  прохладной  водоіі. 

Но  Марія  старалась  закрыть  слухъ  свой  и металась,  ища  выхода,  предпочитая 
лучше  толкаться  среди  безобразныхъ,  вонючихъ  верблюдовъ,  плевавшихъ  на  нее 
слюной  изъ  мягкихъ  обвисшихъ  губъ,  чѣмъ  пребывать  среди  этихъ  веселящихся  людей. 

Къ  тому  дѵе  верблюжій  ревъ,  звонъ  ихъ  мѣдныхъ  колокольчиковъ  и крики 
погонщиковъ,  которые  не  могли  справиться  съ  заупрямившимися  животными, 
нѣсколько  заглушали  тѢ  г[>Ѣх()впые  голоса.  ..  • 


Вотъ  справа  какъ  будто  открылся  свободный  проходъ.  БЪжитъ  Марія  къ 
этой  щели,  но  коричневая  спина  верблюда  опять  заслоняетъ  ее;  бЪжитъ  налЪво, 
и тамъ  тяжело  сомкнувшіеся  неповоротливыя  животныя  загородили  путь. 

И вотъ,  по  мЪрЪ  того,  какъ  Марія  безплодно  старалась  преодолѣть  эти 
'Живыя  преграды,  что-то  и тутъ  все  болЪе  и болЪе  начинало  смущать  ея  духъ. 
Что-то  далеко  и непонятно  волнующее  заключалось  въ  этомъ  караванЪ,  въ  окраскѣ 
и узорахъ  тканей  и звонѣ  бубенцовъ,  а главное,  въ  короткихъ  восклицаніяхъ  и 
обрывкахъ  доносившейся  до  нея  рѣчи  пришельцевъ. 

Маріи  какъ  то  жутко  было  вникать  въ  чувства,  которыя  пробуягдалъ  въ  ней 
этотъ  караванъ.  И вотъ,  раньше,  чѣмъ  она  проникла  въ  ворота,  воспоминаніе 
помимо  ея  воли  озарило  память,  и сердце  забилось,  какъ  мышь,  ущемленная  ловуш- 
кой и передъ  глазами  замелькали  далекіе  призывные  огоньки. 

Да,  такъ  эти  люди  были  изъ  тѢхъ  мѣстъ,  гдѣ  расцвѣли  заревые  дни  ея 
•дѣтства,  и гдѣ  она  впервые  познала  погубившій  ее  грѣхъ. 

Это  было  какъ  бы  дьявольское  навоясденіе  на  ея  пути,  и какъ  только  она 
поняла  это,  не  могла  уже  больше  выжидать,  когда  очистится  ея  путь,  а въ  отчаян- 
номъ смятеніи  склонилась  на  камни  и поползла  между  длинныхъ  верблюнѵьихъ 
ногъ,  то  и дѣло  грозившихъ  растоптать  ее,  поползла  среди  смрадныхъ  лужъ  и 
верблюжьяго  помета. 

Видѣвшіе  все  это,  глумленіемъ,  гиканіемъ  и смѣхомъ  сопровождали  каждое 
двияіеніе  Маріи,  которую  сочли  безумной. 

И не  успѣла  она  выбраться  на  свободную  дорогу,  какъ  животныя  перестали 
упрямиться,  освободили  ворота  и пошли  своимъ  путемъ,  какъ  будто  все  это  было 
лишь  для  того,  чтобы  преградить  дорогу  Маріи. 

Не  оглядываясь  назадъ,  тяжело  дыша,  поднялась  Марія,  поспѣшно  пересту- 
пила избитый  каменный  порогъ  съ  глубокихми  впадинами  для  затвора,  и вѣтеръ, 
•подувшій  ей  навстрѣчу,  отнесъ  отъ  слуха  и непристойный  шумъ  суеты,  и голоса 
пришельцевъ  изъ  дальнихъ  странъ,  оказавшихся  ей  родными.  Уже  не  пахло  больше 
животными,  жарившейся  снѣдью  и виномъ:  праздничный  звонъ  колоколовъ  сли- 
вался съ  гуломъ  городской  жизни  и доносился  до  Маріи  приливающими  и отли- 
вающими волнами. 

И представилось  ей,  что  она  только  что  выплыла  изъ  бушующаго  моря:  это 
море  шумитъ  позади  ея  неукротимымъ  прибоемъ,  а она  стоитъ  на  берегу  и уже 
больше  никогда  не  попадетъ  въ  его  грозную  пучину. 

Около  воротъ,  на  камнѣ,  согнувшись,  сидѣлъ  привратникъ,  искалъ  и даврыъ  на- 
сѣкомыхъ въ  складкахъ  своей  грязной  и ветхой  одежды.  Солнце  жгло  его  старческую 
черную,  сморщенную,  заскорузлую  кожу,  потрескавшуюся,  напоминавшую  его  тряпье. 

Марія  спросила  привратника,  гдѣ  лежитъ  путь  на  Іорданъ.  Онъ  еле  поднялъ 
голову  и покрытыми  мутной  слизью  глазами  взглянулъ  на  вопрошавшую.  Правая 
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рука  его  поднялась,  какъ  черный  корявый  сукъ,  и молча  указалъ  онъ  направо, 
на  бѣлую  отъ  пыли  дорогу,  тянувшуюся  вдоль  городской  стѣны. 

Среди  волнистыхъ  холмовъ  виднѣлась  тамъ  деревушка  съ  однообразными 
кубиками  хижинъ,  бѣлыя  стѣны  которыхъ  издали  поблескивали  на  солнцѣ.  Мѣстами 
надъ  плоскими  кровлями  вычерчивалась  темными  листьями  на  синемъ  небѣ  пальма, 
а за  деревушкой  уходили  въ  даль,  мертвенно  блѣдную  къ  горизонту,  холмы,  выра- 
ставшіе въ  безжизненныя  горы. 

Маріи  совсѣмъ  незнакома  была  эта  мѣстность,  но  вспомнилась  Елеонская 
гора,  которую  ей  указали  еще  при  вступленіи  въ  Іерусалимъ.  Теперь  эта  гора 
была  прямо  передъ  нею.  Тогда  Марія  мало  обратила  на  нее  вниманія  и не  поду- 
мала о чудѣ,  которое  на  ней  совершилось,  но  теперь  Елеонъ  показался  Маріи 
легкимъ,  какъ  облако,  а церковь,  стоящая  на  вершинѣ  ея,  прекрасной,  какъ  цвѣ- 
токъ, выросшій  на  мѣстѣ,  коего  касались  стопы  Христовы. 

Туда  шла  извилистая  дорога  отъ  городскихъ  воротъ  черезъ  Кедронскій  потокъ. 
Марія  не  видѣла  потока,  такъ  какъ  берега  его  поросли  кустарникомъ  и деревьями, 
переходившими  на  другой  сторонѣ  въ  цѣлую  рощу  раскидистыхъ  серебристыхъ  маслинъ. 

Какъ  ни  мало  была  освѣдомлена  Марія  о событіяхъ  протекшей  и завершив- 
шейся здѣсь  жизни  Христовой,  догадалась,  что  это  Геѳсиманскій  садъ,  гдѣ  молился 
и былъ  преданъ  Христосъ.  Пусть  не  уцѢлѢли  отъ  нашествія  враговъ  прежнія 
маслины,  но  несомнѣнно  отъ  корней  поднялись  эти  деревья. 

При  этой  мысли  волосы  Маріи  зашевелились,  какъ  будто  прошло  по  нимъ 
дуновеніе,  и представилось,  что  это  произошло  не  пять  вѣковъ  тому  назадъ,  а 
вотъ  только  что  теперь,  и опа  истосковалась,  что  еще  вчера  такъ  равнодушно 
отнеслась  къ  этимъ  святынямъ. 

Смутно  вспомнилось  ей  слышанное  ранѣе,  что  близъ  этого  мѣста  похоронена 
Божія  Матерь,  приходившая  оплакивать  своего  распятаго  Сына  въ  излюбленную 
имъ  рощу.  Всѣмъ  сердцемъ  хотѣла  Марія  поклониться  этимъ  мѣстамъ  и облобы- 
зать землю  ихъ,  но  считала  себя  недостойной  такого  блаженства.  Надо  было  по- 
скорѣе исполнить  завѣтъ  свой  и уйти,  куда  ей  повелѣла  Заступница. 

И торопливо  пошла  Марія,  томимая  жаждой,  по  пыльной,  нагрѣтой  солнцемъ 
бѣлой  дорогѣ.  И потянулись  холмы,  покрытые  сизой  сожженной  травой,  красными, 
какъ  огоньки,  анемонами,  выглядывающими  изъ  подъ  несчетныхъ  бѣлыхъ  камней, 
разбросанныхъ  вдоль  Кедронскаго  потока. 

Смерть  посѣяла  эти  камни  въ  долинѣ  Іосафата,  и бѣлѣютъ  они  среди  выж- 
женной травы,  точно  клочья  разорваннаго  папируса.  И время  стерло  письмена  о 
жизни  почившихъ  подъ  ними,  вплоть  до  часа  страшнаго  суда. 

Здѣсь  и пахнетъ  тлѣніемъ  и прахомъ,  и зеленыя  ящерки  извиваются  среди 
камней  и неподвижно  замираютъ  на  нихъ,  свиваясь  въ  кольца  и узоры,  подобные 
еврейскимъ  письменамъ. 
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Быстро  идетъ  Марія  по  дорогЪ  мимо  бЪлыхъ  разсѣянныхъ  камней.  Вотъ  уже 
миновала  Авессаломовъ  столбъ,  з^ібросанный  каменьями,  и гробницы  царей,  и 
часовню  святого  мученика  Стефанія.  И слышитъ  она  впереди  себя  въ  сторонѣ 
014»  дороги  женскіе  голоса,  безпечные  и веселые.  Вмѣстѣ  съ  этими  голосами  ея 
ноздри  и губы  ощутили  свѣжесть  влаги  и яшжда  стала  еще  острѣе  и какъ  будто 
опалила  грудь.  Закружилась  голова  и заѣло  въ  глазахъ;  она  почти  побѣжала  туда, 
откуда  доносились  голоса,  и увидѣла  передъ  собой  скалу,  въ  которой  была  про- 
бита глубокая  пещера,  съ  широкими  каменными  ступенями,  и изъ  этой  пещеры 
вода  дыщала  освѣжающей  прохладой. 

Въ  глубинѣ  ея,  озаренной  сіяніемъ  дня,  шевелились  женскія  фигуры,  наполняя 
водой  кувшины,  брызгая  другъ  другу  въ  лицо,  смѣясь  и шутливо  переговариваясь. 
Одна  женщина,  смуглая  и красивая,  напомнившая  ей  подругу  Агнію,  выходила 
изъ  пещеры  съ  кувшиномъ  на  головѣ. 

Маріи  такъ  сильно  хотѣлось  пить,  что  она  едва  не  останови.іа  женщину;  та, 
при  видѣ  ея  истерзанной  одежды  и растрепанныхъ  волосъ,  пугливо  попяти.іась 
въ  сторону. 

Марія  поспѣшила  пройти  мимо  и увидѣла  въ  пещерѣ  колодезь,  до  краевъ 
полный  водою,  которая  бурли.іа  на  поверхности  отъ  бившаго  изъ  глубинъ  ключа 
и переливалась  черезъ  край  и стекала  по  выдолбленному  жолобомъ  камню  куда-то 
въ  глубь  пещеры. 

Лхенщины,  до  этой  минуты  шутившія  между  собой  п смѣявшіяся,  при  по- 
явленіи Маріи,  также  внезапно  умолкли  и глядѣли  на  нее  изумленными  и безпо- 
койными глазами. 

Марія  не  понимала,  почему  онѢ  такъ  смотрятъ  на  нее,  смутилась  и спро- 
сила робко: 

— Могу  ли  я напиться  изъ  этого  источника? 

— Конечно, — отвѣтила  ей  одна  лсенщина  постарше. — Источникъ  Виѳезда 
доступенъ  всѢмт». 

— Виѳезда, — повторила  Марія. 

— Да,  такъ  называется  этотъ  источникъ.  Ты,  вѣрно,  нездѣшняя,  что  не 
знаешь  его.  Это  тотъ  самый  источникъ,  куда  приходила  Божія  Матерь  за  водой. 

Марію  поразили  эти  слова  и наполнили  ея  сердце  отрадой.  Божья  Матерь 
какъ  бы  опять  встрѣтилась  Маріи  на  пути,  чтобы  ободрить  ее  на  подвигъ.  И она 
благоговѣйно  стала  на  колѣни,  мысленно  прося  разрѣшенія  у нея  коснуться  сво- 
ими губами  прохладныхъ  струй. 

Женщины,  сторонясь,  шептались  между  собою,  слѣдя  за  этой  жалкой  гостьей. 
Вотъ  въ  воспаленныхъ  глазахъ  ея,  обращенныхъ  къ  сырому  и черному  своду 
пещеры,  блеснулъ  тихій  блаженный  свѣтъ,  точно  съ  неба  сквозь  эти  вѣковые 
камни  упали  двѣ  яркія  искры  солица. 


Тогда  Марія  наклонилась  къ  источнику  и тутъ  поняла,  почему  женщины 
сторонились  и пугались  ее.  Она  сама  въ  первое  мгновенье  съ  испугомъ  отшатну- 
лась отъ  воды:  какъ  ни  смутно  отразилось  въ  дроліащемъ  зеркалЪ  воды  лицо 
Маріи,  она  была  поражена,  до  чего  лицо  ея  измѣнилось.  Щеки  ея  впали,  глаза 
провалились  въ  глубокія  орбиты  н волосы  безпорядочными  прядями  закрывали 
лобъ  и шею. 

Но  она  не  опечалилась,  а скорѣе  обрадова.іась  этой  перемѣнѣ  и,  прильнувъ 
запекшимися  и потрескавшимися  отъ  слезъ  и жажды  губами  къ  водѣ,  стала  пить, 
не  отрываясь,  испытывая  такую  сладость,  какъ  будто  эту  лсивительную  воду  пила 
и душа  ея.  Утоливъ  жажду,  она  встала,  поклонилась  женщинамъ  и стала  быстро 
подниматься  наверхъ,  чтобы  продолжать  свой  путь. 

Позади  себя  она  снова  услышала  смѣхъ  и шутки,  которые  бѣжали  за  ней 
вслѣдъ,  какъ  злые  звѣрьки,  но  она  не  боялась  ихъ  укусовъ  и даже  не  осудила 
посылавшихъ  ихъ.  И сама  она  всегда  поступала,  какъ  онѢ,  но  это  было  такъ 
давно,  какъ  будто  совсѣмъ  въ  иномъ  міру. 

Она  уже  не  плакала.  Солнечный  свѣтъ,  встрѣтившій  ее  снаружи,  больше  не 
растравлялъ  ея  жажды,  но  что  сильнѣе  всего  обрадовало  Марію,  это  то,  что  бремя 
за  ея  плечами  не  только  не  отягощало,  а какъ  будто  превратилось  въ  крылья. 
Вспомнивъ  о своемъ  отраженіи,  она  переложила  хлѣбцы  изъ  правой  руки  въ 
лѣвую,  достала  изъ  складокъ  одежды  зеркальце,  съ  которымъ  никогда  раньше  не 
разлучалась,  и,  нагнавъ  дѣвушку  съ  кувшиномъ  па  головѣ,  похожую  на  Агнію, 
протянула  ей  зеркальце. 

— На,  возьми  его  отъ  меня. 

Та  изумилась.  Однако,  взяла  протянутое  стеклышко  въ  рѣзной  пальмовой 
оправѣ  и съ  довольной  улыбкой  стала  повертывать  его  въ  рукѣ,  и стекло  ослѣ- 
пительно вспыхивало,  обращаясь  къ  солнцу,  и метало  въ  глаза  л;енщины  яркіе 
лучи,  отъ  которыхъ  она  щурила  свои  молодые  и веселые  глаза  и забавно  морщи- 
лась, шевеля  по-дѢтски  улыбающимися  губами. 

Не  успѣла  Марія  отойти  и нѣсколько  шаговъ,  какъ  къ  этой  дѣвушкѣ  при- 
близились догнавшія  ее  подруги.  ОнѢ  видѣли,  какъ  та  приняла  зеркальце 
и еще  издали  стали  ее  громко  убѣждать  разбить  о камни  этотъ  нежданный 
подарокъ. 

— Навѣрно  это  колдунья:  ты  только  посмотри  на  нее, — донеслось  до  Маріи. 

Марія  невольно  обернулась  и увидѣла  трехъ  женщинъ  въ  яркихъ,  освѣщен- 
ныхъ солнцемъ,  нарядахъ.  Ихъ  полные  водою  мокрые  глиняные  кувшины  на 
головахъ  блестѣли  на  солнцѣ  и тоже  какъ  будто  смѣялись  надъ  Маріей. 

И та,  которой  Марія  вручила  свое  зеркальце,  испуганно  швырнула  его  о 
камни,  точно  это  была  змѣя,  и стекло  со  звономъ  разбилось,  вспыхнувъ  на  солнцѣ 
разлетѣвшимися  осколками. 
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И опять  Марія  не  огорчилась,  а скорЪе  обрадовалась,  что  это  послѣднее 
звено,  бывшее  спутникомъ  ея  прошлой  жизни,  уничтожено.  Ей  даяге  стало  еще 
легче  идти,  точно,  разставаясь  съ  суетными  земными  мыслями  и вещами,  она 
облегчала  и тѣло  свое. 


IX. 

Скоро  пришла  она  въ  Виѳанію,  гдѣ  во  время  Христа  яіилъ  Лазарь  съ  своими 
сестрами  Марѳой  и Маріей.  Христосъ  любилъ  бывать  у нихъ.  Деревушка  была 
бѣдна  и жалка,  и ея  жители  и даже  козы  и ослики  бы.іп  такъ  же  печальны,  какъ 
жилища. 

Марія  представила  себѢ  воскресшаго  здѣсь  Лазаря,  мимо  пещеры  котораго 
прошла  она  съ  жуткимъ  сердцемъ.  И послѣ  чуда  Лазарь  продолжалъ  ясить  въ 
этихъ  мѣстахъ  рядомъ  съ  своими  сестрами  и сосѣдями,  которые  знали  его  до 
смерти  и возстанія  изъ  гроба. 

Зачѣмъ  онъ  не  ушелъ  отъ  нихъ  въ  пустыню?  Какимъ  ужасомъ  должно  было 
стать  для  живыхъ  присутствіе  того,  кто  три  дня  ле;калъ  мертвымъ! 

Она  такнхе  какъ  будто  умерла  и воскресла,  но  оставаться  среди  людей  она 
уже  не  могла. 

Марія  оглянулась  вокругъ  и все  это  мѣсто  показалось  ей  также  когда  то 
уже  умершимъ  и воскресшимъ  вновь  и оттого  полнымъ  печали  и молчанія. 

Но  безъ  тоски  и солшлѢнія  покинула  Марія  Виѳанію,  хотя  это  было  послѣднее 
населенное  мѣсто  до  Іордана:  такъ  ей  сказали  тѢ,  кого  она  спросила  на  пути  своемъ. 

Дальше,  за  Апостольскимъ  источникомъ,  единственнымъ  на  всей  этой  дорогѣ, 
тѣмъ  самымъ,  гдѣ  отдыхали  и утоляли  жажду  во  время  странствованія  ученики 
Христовы,  начиналась  Іудейская  пустыня,  мертвая  и голая,  точно  проклятая  Богомъ. 

Едва  Марія  вступила  въ  нее,  безгласная  тишина  облекла  одинокую  странницу 
и повела  за  собою  въ  даль  по  узенькимъ  тропинкамъ  и дорожкамъ,  прорваннымт» 
въ  каменистыхъ  скалахъ  и уступахъ  дождевыми  потоками.  Марія  встрѣчала  на 
пути  лишь  бѣлѣющіе  скелеты  падали.  Ноги  ея  болѣли  отъ  острыхъ  камней  и 
усталости,  и глаза  невольно  искали  какую  нибудь  палочку  или  вѣтку  дерева,  на 
которую  можно  было  бы  опереться  въ  трудныхъ  переходахъ. 

И вотъ  увидѣла  Марія  на  тропинкѣ  меяіду  камней  подобіе  трости,  конецъ 
которой  выступалъ  на  дорогу;  она  протянула  руку  и взяла  его. 

Что  то  необыкновенно  легкое  съ  шелестомъ  колыхнулось  въ  пальцахъ  п 
проскользнуло  на  свѣту  однообразнымъ  узоромъ:  то  была  змѣиная  кожа,  оставлен- 
ная гадюкой  среди  камней.  Марія  увидѣла  въ  этомъ  знаменіе  и дала  ссбѢ  обѢтъ 
никогда  больше  не  думать  ни  о какомъ  подспорьѣ  въ  своемъ  подвигѣ. 
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Дикіе  и безясизненные  скалы  и холмы  громоздились  по  дорогЪ;  изрѣдка  по 
склонамъ  пробивалась  жесткая  травка,  отливая  на  солнцѣ  ржавой  бронзой,  и по 
вершинамъ  бродили  черныя  козы,  голодныя  и тощія,  съ  такимъ  же  чернымъ 
нищимъ  пастухомъ,  который,  какъ  изваяніе,  стоялъ  на  высотѣ,  чтобы  видѣть  свое 
стадо,  въ  лохмотьяхъ  черной  и длинной  оделхды,  ст>  длиннымъ  посохомъ  въ  рукахъ, 

Взглядъ  отдыхалъ  на  скудной  травкѣ  отъ  блестѣвшихъ  бѣлыми,  желтыми  и 
красноватыми  срывами  уступовъ;  а вдали  плавными  изгибами  и скупыми  изломами, 
мѣняя  почти  каждый  мигъ  свою  окраску,  опредѣлялись  горы  Моава. 

Не  оживляли  птицы  этихъ  безмолвныхъ  мѣстъ  своимъ  чириканьемъ  и пѣс- 
нями; только  кузнечики  трещали  сухо  и монотонно,  какъ  будто  невидимая  хру- 
стальная пила  безпрерывно  подпиливала  прозрачную  тишину. 

Лишь  однажды  Марія  встрѣтила  на  дорогѣ  клочокъ  лгизни  среди  этой  без- 
душной природы,  но  это  не  обрадовало  ее;  въ  дорожной  пыли,  между  скалами  и 
обрывами,  которые  были  красны,  какъ  будто  здѣсь  выступріла  п запеклась  вря 
кровь  земли,  она  издали  замѣтила  какое  то  черное  движеніе.  Бли5ке  и блилсе  идетъ 
Марія  и видитъ,  какъ  большія  сѣрыя  птицы,  съ  отрывистымъ  клекотомъ  и хри- 
пѣніемъ дерутся  на  падали  и рвутъ  ее  и отлетаютъ  прочь. 

Марія  въ  испугѣ  замахала  на  нихъ  руками,  и противные  хищники,  принявъ 
ее  вѣрно  за  болѢе  сильную  птицу,  тяжело  и не  сразу  разлетѣлись  въ  стороны  и 
оставили  на  дорогѣ  трупъ  маленькаго  ослика,  уже  истерзаннаго  ими  съ  вылѣзшими 
наружу  внутренностями.  Но  доллшо  быть  осликъ  палъ  недавно,  потому  что  его 
тощее  тѣло  и внутренности  еще  не  издавали  смраднаго  запаха.  , 

А когда  Марія  поравнялась  съ  нимъ,  ей  даже  показалось,  что  онъ  чуть-чуть 
дышалъ  и шевелился.  Гдѣ  же  былъ  хозяинъ  его?  Взглянула  впередъ — передъ  ней 
никого  нс  было,  оглянулась  кругомъ  и увидѣла  все  тѢхъ  ясе  хищниковъ,  которые, 
убѣдившись,  что  спугнувшая  ихъ  не  трогаетъ  падали  и,  значитъ,  не  соперникъ 
ихъ,  стали  подлетать  блиліе  и кружиться  на  могучихъ  крыльяхъ  и клекотать  зло- 
вѣще и грозно. 

Если  бы  они  рѣшились,  могли  бы  заклевать  ее,  усталую  и безсильную,  и 
растерзать,  какъ  эту  падаль.  Инстиктивно  она  испугалась  сначала,  потомъ  опо- 
мнилась: смерть  такт»  была  не  страшна,  но  она  не  долл^на  умереть  раньше,  чѣмъ 
заплатитъ  долгъ  своей  небесной  Поручительницѣ. 

И Марія  пошла  прочь  отъ  животнаго,  къ  которому  опять  подлетѣли  птицы 
и возобновили  свой  злобный  кровавый  пиръ. 

Уже  давно  переступило  зенитъ  солнце,  и далекія  горы  изъ  синихъ  стали, 
фіолетовыми.  Но  еще  все  вокругъ  было  залито  солнечнымъ  свѣтомъ  и оттого 
контуры  вычерчивались  отчетливо,  а поблизости  даже  рѣзко.  И душно  было  отъ 
жары  и тишины  въ  этихъ  котловинахъ,  среди  безплодныхъ  горъ  и безпорядочно 
нагромолгденныхъ  скалъ,  гдѣ  какъ  будто  находилось  лолсе  смерти. 
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То  опускается,  то  поднимается  Марія  по  узенькимъ  извилистымъ  тропинкамъ 
и видитъ  впереди  себя  человЪка  съ  тяжелой  ношей,  медленно  поднимающагося 
по  тому  же  пути,  что  и она.  Догадалась  она,  что  это  хозяинъ  осла  песетъ  кладь, 
которую  тащило  лшвотное,  и сбрую  его,  которую  ему  жаль  было  оставить 
на  немъ. 

Замедлила  Марія  шаги  и не  знаетъ,  какъ  ей  поступить:  обогнать  ли  его  и 
идти  своимъ  путемъ,  догнать  ли  и помочь  нести  ношу,  или  идти  погодя,  пока 
онт>  не  свернетъ  съ  путл,  или  не  дойдетъ  туда  ;ке,  куда  и она. 

Первой  мыслью  Маріи  было  избЪл;ать  встрЪчп:  кто  знаетъ,  что  это  за  чоло- 
вЪкъ:  молодъ  или  старт»,  добръ  или  золъ?  Не  та  же  ли  это  суета,  отъ  которой 
повелЪно  ей  уйти.  ЧеловТжъ  чуть  не  падалъ  подъ  ношей,  и жалость  превозмогла, 
и Марія  поспЪшила  за  нимъ,  чтобы  раздѣлить  его  бремя. 

Но  за  плоскимъ  красноватымъ  срывомт.  скалы,  похожей  на  обвалившійся 
храмъ,  круто  поворачивала  дорога,  и сейчасъ  яге  за  этимъ  поворотомъ  скрылся 
уже  настигаемый  ею  человТжъ. 

И Марія  увидЪла  съ  поворота  невдалекТ),  въ  равнинЪ,  хингину  изъ  сЪраго 
камня  и дворъ,  гдЪ  на  перепутьЪ  отдыхали  странники. 

И вспомнила  Марія  притчу  о бЪдномъ  самарянпнЪ,  пріуроченную  къ  этому 
мѣсту.  Тамъ  исчезъ  за  воротами  тотъ  человѣкъ,  и съ  облегченіемъ  вздохнула 
Марія  и дальше  пошла  своей  дорогой. 

И на  склонѣ  дня  подошла  она  къ  глубокому  ущелью,  гдѣ  бурлилъ  іі  кло- 
коталъ потокъ,  отъ  котораго  поднима.іась  прохлада.  Высокая  гора  стояла  надъ 
нимъ,  подобно  стѣнѣ,  неслыханной  величины  и крѣпости,  съ  провалами  и усту- 
пами въ  камняхъ;  неприступной  казалась  эта  мрачная,  голая  стѣна  такъ  же,  какъ 
и потокъ,  пробивавшійся  среди  громадныхъ  камней,  обломковъ  этой  дикой  и 
мрачной  горы. 

Въ  этомъ  суровомъ  ущельѣ  скрывался  когда  то  пророкъ  Илія  отъ  нечестивой 
Іезавели,  питаясь  скудными  травами,  возросшими  среди  камнеіі  и потока  Хорава, 
поддерживая  свою  бодрость  его  холодными  струями,  какъ  тѢ  звѣри,  которые 
ютились  здѣсь. 

И суровым!»  гуломт.  наполнялъ  потокъ  ущелье,  точно  повторяя  грозныя 
рѣчи  неукротимаго  отшельника.  Съ  жуткийіъ  сердцемъ  глядѣла  Марія  на  дикіе 
безжизненные  обрывы  и вдругъ  ей  показалось,  что  вдали,  на  одномъ  изъ  усту- 
повъ шевельнулось  что  то  живое  и непостижимо  странное  въ  этихъ  мѣстахъ.  Это 
былъ  не  звѣрь,  не  птица.  Марія  разглядѣла  человѣка  и не  могла  понять,  какъ 
онъ  попалъ  на  эти  неприступныя  высоты. 

Не  тѣнь  ли  то  великаго  пророка?  Она  присмотрѣлась  зорче.  Темная  фигура 
скользила  надъ  пропастью  и вдругъ,  поровиявшись  съ  черною  щелью  въ  горѣ? 
скрылась  тамт». 
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И вспомнила  Марія  разсказы  объ  отшсльникЪ  Георгіи  ХѵзсвитЪ,  случайно 
слышанные  ею  отъ  паломниковъ  въ  Іерусалимъ.  Какъ  Илья,  скрылся  онъ  отт. 
нечестивой  жизни — Іезавели.  И ул;ъ  находились  послѣдователи  его,  которые  сво- 
ими руками  пробивали  въ  скалахъ  пещеры  и селились  въ  пихт*  д.ія  отшельниче- 
скаго подвига,  для  умерщвленія  плоти  и возвышенія  духа,  который  только  въ  уеди- 
неніи очищается  отъ  всякой  скверны  и приближается  къ  вЪчной  правдѣ  и Богу. 

Но  Марія  шла  туда,  куда  не  проникали  далее  такіе  суровые  отшельники,  и 
ей  сладостно  и леутко  было  думать  объ  одиночествѣ,  котораго  даже  издали  не  на- 
рушитъ человѣческій  голосъ,  не  смутитъ  промелькнувшая  тѣнь  покинутой  леизни. 

Она  снова  заспѣшила  по  тропинкѣ  и спугнула  орла  съ  высокой  скалы. 
Медленно  и величественно  сталъ  онъ  подниматься  отъ  землрі  все  выше  и выше, 
чтобы  видѣть  солнце,  закатывающееся  за  горами,  дольше,  чѣмъ  его  будетъ  видѣть 
все  живущее  на  землѣ. 

Уже  ЗІарія  не  видѣла  солнца,  но  свѣтъ  его  держался  подъ  небомъ,  легкій 
и ласковый,  смиряющій  суровую  дикость  этихъ  мѣстъ.  Горы  Моава  изъ  фіолето- 
выхъ стали  лиловыми,  какъ  аметистъ,  и мелсду  ними  Маріи  открылась  полоса 
воды,  свинцово  тусклая  и безрадостная. 

Мертвое  море. 

Гдѣ  то  около  долженъ  быть  Іорданъ,  а тамъ  волгделѢііная  пустыня. 

Какъ  безконечно  дологъ  и значителенъ  былъ  этотъ  день!  у|а  и одинъ  ли 
этотъ  день,  не  цѣлая  ли  полоса  жизни!  Онъ  начался  въ  одномт*  мірѣ  и долженъ 
былъ  окончиться  въ  другомъ,  о которомъ  она  совсѣмъ  не  дума.іа  на  утрѣ  его. 

И вотъ,  сама  не  зная  о чемъ,  заплакала  Марія,  и слезы  текли  по  ея  щекамъ 
и соленыя  попадали  на  запекшіяся  губы.  Мучительно  хотѣлось  пить.  Шумъ  потока 
и свѢліесть  его  тянули  ее  къ  себѢ,  но  она  не  рѣшалась  сойти  съ  пути  своего  и 
пошла  усталая  впередъ. 

И вотъ  съ  вершины  горы  открылась  ей  Іорданская  долина,  вся  залитая 
алымъ  свѢтомт*  заката.  Марія  не  видѣла  Іордана,  но  догада.іась,  что  рѣка  должна 
быть  тамъ,  гдѣ  извиваясь  тянулась  издалека  темная  полоса  зарослей.  Хвостъ  этихъ 
зарослей  скрывался  за  высокой  горой,  гдѣ  то  тамъ,  въ  далекой  ТиверіадѢ,  въ  то 
время,  какъ  голова  ея,  подобно  головѣ  удава,  ушла  въ  непривѣтливыя  воды  Мер- 
тваго моря,  разлившагося  въ  безконечной  горной  котловинѣ. 

Далеко  за  рѣкою  протянулись  Аммопитскія  горы,  воздушныя  и легкія,  какъ 
дымъ.  Среди  этихъ  горъ,  какъ  Божій  престолъ,  возвышалась  гора  ІІаваѳъ;  съ 
вершины  ея  Моисей  увидѣлъ  землю  обѣтованную  и,  по  преданію,  вошелъ  вт>  ея 
нѣдра  и навѣки  скрылся  тамъ. 

Іорданская  долина,  какъ  садъ,  цвѣла  передъ  взоромъ  Маріи,  и ароматъ  розъ 
и бальзаминныхъ  деревьевъ  поднимался  оттуда  вмѣстѣ  съ  дыханіемъ  воды,  обильно 
разливавшейся  по  каналамъ  и орошавшей  благоуханные  сады  и поля. 
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ПослЪ  мертвыхъ  Іудейскихъ  горъ  эта  равнина  показалась  Маріи  настоящимъ 
раемъ,  сномъ  усталыхъ  и воспаленныхъ  глазъ,  который  долженъ  тотчасъ  же 
исчезнуть.  Небо,  въ  своей  великой  мудрости,  открывало  ей  всю  красоту  земли  на 
грани  новой  жизни  ея,  дабы  она,  преодолѣвъ  все,  увидѣла,  какъ  блѣдны  и жалки 
тлѣнные  земные  цвѣты  передъ  сіяніемъ  вѣчныхъ  небесныхъ  сокровищъ. 

Съ  поспѣшностью  стала  опускаться  Марія  въ  Іорданскую  долину,  думая 
только  о томъ,  какъ  бы  поскорѣе  миновать  эти  благоуханные  сады  и не  встрѣтить 
людей.  Что  ей  был7>  этотъ  садъ,  когда  тѣнь,  падающая  отъ  горы  искушенія  по- 
крывала его,  какъ  трауръ,  и свидѣтельствовала  о его  бренности. 

На  вершинѣ  этой  горы,  болѢе  мрачной  и грозной,  чѣмъ  все,  что  было  на 
ея  тяжкомъ  пути  въ  этотъ  день,  сорокъ  дней  спасался  Христосъ,  и дьяволъ  по- 
казалъ ему  съ  вершины  этой  горы  все  величіе  земного  міра,  всѢ  соблазны  его. 
И услышалъ  въ  отвѣтъ: 

— Отойди  отъ  меня,  сатана. 

Зловѣщимъ  блескомъ  вспыхнула  въ  послѣдній  разъ  вершина  Сорокадневной  горы 
н погасла.  Сизыя  сумерки  стали  падать  на  садъ  и на  мертвую  сѣдую  равнину,  приле- 
гавшую къ  Мертвому  морю.  И все  сразу  погааіо,  потускнѣло  точно  покрылось  прахомъ, 
и Аммонитскія  горы  слились  съ  сумерками  вдали,  какъ  бы  растворились  въ  нихъ. 

Торопливо  шла  Марія  внизъ  и съ  первыми  звѣздами  была  уже  въ  равнинѣ, 
спускавшейся  къ  Іордану.  Снявъ  обувь,  перешла  она  источникъ  Елисея  и старалась 
дальше  держаться  отъ  кактусовыхъ  изгородей,  охранявшихъ  сады,  отъ  всего,  что 
напоминало  человѣческое  жилье. 

До  нея  доносилось  ржаніе  коней,  блеяніе  козъ  и человѣческіе  крики;  пахло 
дымомъ,  и этотъ  запахъ,  больше,  чѣмъ  сады,  взлелѣянные  руками  человѣка,  на- 
поминалъ ей  объ  уютѣ  ліизни,  объ  улыбкахъ  дѣтей,  которыхъ  она  всегда  любила. 

Разъ  или  два  передъ  нею  мелькали  людскія  тѣни.  Тогда  быстро  отходила 
она  отъ  нихъ  прочь  или  прилегала  къ  землѣ.  На  пути,  неподалеку  отъ  Іордана, 
въ  лунномъ  свѣтѣ  увидѣла  она  на  возвышенности  монастырь  Іоанна  Крестителя  и 
красноватый  огонь  лампадки  надъ  воротами. 

Марія  помолилась  на  монастырь  и скоро  достигла  Іордана,  который,  сере- 
брился въ  лунном7>  сумракѣ,  среди  густыхъ  кустарниковъ  и деревьевъ,  опускав- 
шихся до  самой  воды.  Быстрое  теченіе  рѣки  трепало  гибкія  зеленыя  вѣтки  и 
шорохомъ  и шелестомъ  наполняло  ночное  безмолвіе. 

По  временамъ  Марія  слышала  хрюканье  кабановъ  въ  густыхъ  заросляхъ  и 
крики,  и шлепанье  по  водѣ  крыльевъ  спугнутой  птицы. 

Суровый  Іоаннъ,  одѣтый  звѣриной  шкурой,  съ  длинными  черными  волосами 
и бородой,  окаймлявшей  изможденное  прекрасное  лицо,  крестилъ  въ  этихъ  водахъ 
Спасителя,  смиренно  возвѣщая  передъ  внимавшимъ  ему  народомъ  о небесной 
славѣ  Его  и о томь,  что  самъ  недостоинъ  развязать  ремня  Христовыхъ  сандалій. 
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Марія  стала  выискивать  мѣсто,  чтобы  переправиться  на  другой  берегъ  и, 
только  ііослЪ  этой  переправы,  напиться  воды  и подкрѣпиться  хлѣбомъ.  Но  рѣка, 
хотя  и не  болѣе  широкая,  чѣмъ  любой  изъ  александрійскихъ  каналовъ,  была, 
однако,  быстра  и глубока. 

Долго  бродила  она  по  берегу,  но  не  нашла  да;ке  куска  дерева,  на  которомъ 
могла  бы  переплыть  стремнину;  обезсиленная,  сѣла  она  на  песокъ  и горько  за- 
плакала и плакала  до  тѢхъ  поръ,  пока  ни  изнемогла.  Усталость  и сонъ  сморили  ее. 

Только  на  разсвѣтѣ  проснулась  Марія.  Послѣднія  звѣзды,  прозрачныя  и лег- 
кія, дролгали  надъ  ней,  но  уже  луна  поблѣднѣла,  и ликъ  ея  былъ  мертвенно  тусклъ. 
Отъ  рѣки  поднимался  паръ,  обнималъ  прибрелсные  кусты,  пытаясь  увлечь  ихъ  за 
собой,  но  разрывался  въ  клочья,  повисалъ  на  нихъ  и таялъ. 

Марія  зачерпнула  горстями  воды  изъ  священной  рѣки,  напилась  и омыла 
лицо  свое  и руки.  Пос.іѢ  этого  она  помолилась  прелюде,  чѣмъ  коснуться  хлѣба. 
Когда  подняла  глаза  къ  небу,  улсе  не  увидѣла  звѣздъ,  и все  небо  надъ  нею  было 
блѣдно-алое  отъ  занимавшейся  на  востокѣ  зари. 

Тихое  пѣніе  донеслось  до  Маріи  изъ  монастыря,  и ей  показалось,  что  быстрыя 
струи  рѣки  понесли  его  отсюда,  какъ  молитвенное  благословеніе  заролідавшемуся  дню. 

Горы  стояли  розовыя  со  стороны,  обращенной  къ  зарѢ,  а тѢ,  изъ  за  кото- 
рыхъ заря  всходила,  сіяли  только  своими  вершинами,  сами  л^е  были  темны  и 
смутны,  какъ  будто  въ  нихъ  сокрылась  ночь. 

Послѣ  молитвы  Марія  переломила  хлѣбецъ  и наслітилась  половиной  его. 
Затѣмъ,  поднявшись,  она  снова  стала  искать  средства  для  переправы  и увидѣла 
привязанный  къ  прибрежному  дереву  рыбачій  челнокъ,  съ  оставленными  въ  немъ 
вес.іами. 

Марія  отвязала  челнокъ  и взялась  за  весла.  Ей,  такъ  долго  прожившей  у 
моря,  не  впервой  было  держать  весла  въ  рукахт>,  и,  покачиваясь  на  стремитель- 
ныхъ водахъ,  она  отошла  отъ  одного  берега,  чтобы  пристать  къ  другому. 

Эта  рѣка  стала  послѣдней  чертой  прошлой  жизни  Маріи.  Безъ  горечи  и 
сожалѣнія  оставляла  она  на  этомъ  берегу  рѣки  все  земное.  И не  пугала  Маріи 
пустынная  безвѣстность  и глухое  безлюдіе  этихъ  безжизненныхт»  мѣстъ:  великъ 
былъ  Божій  міръ,  и безконечно  разнообразна  и богата  земля,  но  отнынѣ  міръ  ея 
тамт>,  откуда  бѣжитъ  все  живое,  гдѣ  нищета  земли  должна  служить  примѣромъ 
для  души,  которая  должна  быть  опустошена  для  всего  земного,  дабы  стать  хра- 
момъ Бога  Лживого. 

Рѣка  быстро  освобождалась  отъ  тумана,  а все  еще  было  прохладно  и пахло 
сыростью,  рѣчной  тиной  и вымокшей  зеленью  травъ  и деревьевъ.  Но  изъ  мутно 
ліелтой  поверхность  рѣки  стала  розовой,  и на  берегу  засвистали  кулички,  пере- 
ступая тонкими  .іапками  и оставляя  на  влалгномъ  податливомъ  пескѣ  узорные 
слѣды  своихъ  лапокъ. 
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Иногда  птички  эти  стайками  пролетали  надъ  водою  и своимъ  щебетаніемъ 
какъ  бы  привѣтствовали  Марію.  Ни  одинъ  разъ  погрузила  весла  она  въ  воду,  но 
теченіе  далеко  отнесло  ее  отъ  того  мѣста,  гдѣ  она  взяла  челнокъ. 

Переправившись  на  другую  сторону  Іордана,  Марія  подвязала  челнокъ  на 
видномъ  мѣстѣ,  чтобы  владѣлецъ  его  могъ  увидѣть  челнокъ  съ  того  берега,  а 
сама,  съ  тремя  х.іѢбцами  въ  рукахъ,  одинокая  и немощная,  ступила  на  песчаный 
берегъ  и пошла  прочь  отъ  рѣки,  продираясь  среди  густыхъ  кустарниковъ  и ко- 
ловшаго ноги  и тѣло  терновника,  изъ  котораго  былъ  сплетенъ  вѣнецъ  Христа. 


X. 

Позднимъ  вечеромъ  въ  ворота  Іорданскаго  монастыря  постучался  странникъ. 

Такъ  какъ  въ  то  время,  къ  которому  относится  разсказъ,  нерѣдки  были 
набѣги  на  монастыри  полудикихъ  кочевниковъ,  инокъ-привратникъ,  прежде  чѣмъ 
открыть  желѣзную  дверцу,  отодвину.іъ  въ  ней  тяжелую  заслонку  и,  осторожно 
взглянувъ  въ  маленькое  окошечко,  увидѣлъ  человѣка,  ростомъ  много  больше  обык- 
новеннаго, но  съ  измоліденнымъ  лицомъ  и длинными  посѣдѣвшими  волосами. 

Видъ  пришельца  былъ  суровъ,  а одѣяніе  грубо  и бѣдно.  Въ  рукѢ  его  былъ 
лишь  странническій  посохъ  и на  разбойника  онъ  не  походилъ,  но  еще  меньше 
былъ  похожъ  на  нищаго. 

Сдержаннымъ,  но  властнымт»  і олосомъ  приказалъ  оиъ  доложить  о себѢ  игумену, 
такъ  что  инокъ,  уже  раскрывшій  было  ротъ,  чтобы  разспросить  пришельца,  кто 
онъ  и что  ему  надо  въ  такой  поздній  часъ  въ  монастырѣ,  не  посмѣлъ  ослушаться 
и,  отомкнувъ  большимъ  ключомъ  гремящій  замокъ,  впустилъ  его  въ  монастырскій 
дворъ  и,  снова  замкнувъ  входъ,  отправился  докладывать. 

Игуменъ  только  что  окончилъ  молитву  и готовился  къ  недолгому  сну,  когда 
привратникъ  оповѣстилъ  его  о странномъ  гостѣ.  Тотъ  разрѣшилъ  позвать  его  и, 
когда  пришелецъ  предсталъ  передъ  ілазами  старца  съ  обычнымъ  иноческимъ 
поклономъ  и молитвой, — спросилъ  его: 

— Кто  ты,  братъ?  Зв'і^мъ  пришелъ? 

Странникъ  сурово  отвѣтилъ: 

— Кто  я?  Червь  земной,  въ  суетной  гордынѣ  возмечтавшій  о себѢ,  что 
достигъ  положеннаго  человѣку  совершенства,  А пришелъ  я сюда  за  тѢмъ,  чтобы 
навсегда  остаться  въ  стѣнахъ  вашей  праведной  обители. 

— Нищая  наша  обитель  и тяжелъ  уставъ  ея. 

На  это  пришелецъ  возразилъ: 

— Душа,  ищущая  покаянія  и спасенія,  отвращается  отъ  житейскихъ  благъ. 
Съ  отрекшимися  отъ  міра  ищетъ  она  опоры  на  пути  къ  исцѣленію. 

На  это  игузіенъ  сказалъ  ему: 
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— Братъ,  человЪку  не  дано  исправить  человѣка.  Ка;кдый  лишь  въ  себЪ 
долженъ  искать  опору.  Вникать  въ  малЪйшія  движенія  души  своей  и лишь  на 
Бога  уповать  въ  своемъ  подвигѣ.  Но  ты  знаешь,  куда  пришелъ.  Оставайся  среди 
насъ,  нищихъ  и слабыхъ,  и твори  то,  что  повелѣваетъ  тебѢ  вѣра  и совѣсть. 

Подъ  именемъ  Зосимы  пришелецъ  остался  въ  монастырѣ.  Усердно  и ревностно 
испо.гаялъ  строгій  монашескій  уставъ,  удивляя  отшельниковъ  безмѣрнымъ  постни- 
чествомъ и добродѣтелью.  Среди  отшельниковъ  не  было  никого,  кто  бы  превзо- 
шелъ его  подвижничествомъ  и знаніемъ  божественнаго  писанія.  А тѣло  свое  онъ 
пита.іъ  крохами  хлѣба  и водою,  неусыпно  умерщвляя  плоть  свою.  И черезъ  много 
.іѣтъ  праведной  ікизни  сталъ  онъ  похожъ  на  тѣнь  человѣка,  на  древо,  перегорѣвшее 
до  пепла  и лишь  чудомъ  державшееся  корнями  за  землю. 

Но  ему  всего  этого  казалось  мало.  Вѣчно  рыдающее  раскаяніе  л;ііло  въ  душѣ 
его,  мѣшая  вожделѣнному  успокоенію.  И окружающіе  старцы  не  могли  постичь, 
какой  великій  грѣхъ  могъ  сотворить  этотъ  праведникъ,  даже  на  исходѣ  своей 
подвижнической  жизни,  незнавшій  предѣла  своей  униженности. 

Въ  томъ  монастырѣ  бы.іъ  обычай,  которому  много  лѣтъ  подрядъ  с.іѢдовалъ 
Зосима:  уходить  въ  первую  недѣлю  поста  Великаго  въ  заіорданскую  пустыню  и 
спасаться  тамъ  до  праздника  Ваій  въ  полномъ  уединеніи  въ  великомъ  постѣ  и молитвѣ. 

Причастившись  за  литургіей,  отшельники  прощались  другъ  съ  другомъ  и, 
получивъ  благословеніе  на  подвигъ  отъ  игумена,  покидали  обитель  въ  нищетѣ  и 
рубищѣ.  Наиболѣе  сильные  и твердые  духомт»  уходили  изъ  обители  съ  пустыми 
руками,  чтобы  поддерлшвать  тѣло  только  тѢми  злаками  и кореньями,  которые 
уготовала  имъ  дикая  земля.  ТѢ  же,  кто  боялся  впасть  въ  отчаяніе  отъ  чрезмѣр- 
ныхъ лишеній,  брали  съ  собою  немного  пищи,  сушенныхъ  финиковъ,  х.іѢба, 
размоченной  въ  водѣ  пшеницы. 

Оставались  въ  монастырѣ  лишь  немощные  старцы,  чтобы  злые  хищники  не 
осквернили  обители  и чтобы  не  прерывалась  церковная  служба  въ  стѣнахъ 
монастыря. 

Велика  была  пустыня,  и отшельники  расходились  далеко  другъ  отт>  друга  и 
каждый  оставался  наединѣ  съ  своей  совѣстью  и Богомъ,  ничего  нс  вѣдая  о своихъ 
сподвил;никахъ. 

Наканунѣ  этого  дня,  истомленный  молитвою,  постничествомъ  и трудами, 
Зосима  уснулъ,  и ему  представилось,  что  вотъ  онъ  уже  двадцать  дней  б.іуждаетъ 
въ  пустынѣ,  какъ  всегда,  питаясь  пищей  верблюдовъ  и птицъ,  непрестанно  молясь, 
бодрствуя,  разрѣшая  себѢ  лишь  засыпать,  сидя,  въ  часъ  ночи,  равно  далекій  отъ 
вечерней  и утренней  зари. 

И вотъ  солнце  застало  его  за  пѣніемъ  псалма:  «Господь  просвѣщеніе  мое  и 
спасите.іь  мой».  Громко  поетъ  онъ,  обративъ  лицо  свое  къ  Востоку,  и больше 
чувствуетъ,  чѣмъ  видитъ  въ  сторонѣ  какъ  бы  призракі»  человѣка. 
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Страхъ  проникъ  въ  душу  Зосимы,  но  онъ  до  тЪхъ  поръ  не  обернулся,  пока 
молитвеннымъ  пЪснопЪніемъ  не  подавилъ  этотъ  страхъ.  Тогда  съ  южной  стороны 
увидѣлъ  онъ  человЪка,  обналгеннаго,  тонкаго,  опаленнаго  солнцемъ,  чернаго 
среди  золота  песковъ  и синевы  неба,  но  съ  короткими,  бѣлыми,  какъ  хлопокъ, 
волосами. 

Когда  то  слышалъ  Зосима,  что  въ  этой  пустынЪ  спасается  старецъ,  великой 
мудрости  и святости.  Обрадовался  Зосима,  что  можетъ  отъ  него  получить  благо- 
словеніе и побЪжалъ  въ  его  сторону. 

Но  едва  тотъ  человЪкъ  замЪтилъ  движеніе  Зосимы,  сталъ  удаляться  съ  такой 
легкостью,  точно  это  была  тЪнь  облака,  гонимаго  вЪтромъ. 

Зосима,  полагая,  что  тотъ  считаетъ  его  недостойнымъ  бесЪды  своей,  съ 
укоромъ  возопилъ: 

— Не  презирай  меня,  слабаго  и удрученнаго.  Не  оставь  меня  безъ  твоего 
покровительства,  ибо  темна  душа  моя  отъ  грЪха  невымолениаго  и невыплаканнаго. 
Сними  съ  души  моей  бремя  мое  пресвЪтлымъ  твоимъ  благословеніемъ. 

Надрываясь  отъ  крика,  гнался  Зосима  за  убЪгающимъ.  Грузли  ноги  его  въ 
пескЪ,  потъ  струился  по  лицу  потоками.  Но  вотъ  Зосима  вынужденъ  былъ  оста- 
новиться: глу  бокая  ложбина  преградила  путь  ему,  задыхающемуся  и изнеможденному. 

УвидЪвъ  прес.іЪдуемаго  по  другую  сторону  оврага,  Зосима  въ  отчаяніи  упалъ 
на  колЪни,  и простирая  къ  нему  руки,  горько  заплакалъ,  смутно  впдя  сквозь  слезы 
человѣческій  образъ. 

Тогда  услышалъ  голосъ,  непохожій  на  голосъ  мужа. 

— Авва  Зосима,  не  сЪтуй  и прости  меня  грЪшну  ю рабу,  что  бѣгу  отъ  твоего 
лица.  Невмѣстно  предстать  передъ  тобой  мнѢ,  женщинѣ,  ибо  я не  прикрыта  ни- 
чѣмъ въ  наготѣ  своей.  Но  если  милость  твоя  не  оставитъ  меня,  брось  мнѣ  часть 
одежды  своей,  дабы  я могла  принять  отъ  тебя  молитву  и благословеніе. 

Зосима  затрепеталъ  отъ  ужаса,  услышавъ  имя  свое.  Откуда  оно  могло  быть 
ей  вѣдомо?  Нѣтъ  ли  тутъ  воистину  навожденія? 

Но  руки  его  покорно  совлекли  съ  плечъ  своихъ  ветхій  верхній  покровъ  и, 
отвративъ  лицо  свое  отъ  женщины,  онъ  перебросилъ  ей  рубище  свое  через ь оврагъ. 

Прикрыла  женщина  наготу  свою  и снова  обратилась  къ  старцу: 

' — Авва  Зосима!  Авва  Зосима,  благослови  меня  грѣшную! 

Зосима  устыдился  своего  подозрѣнія  и,  распростершись  на  землѣ,  самъ  сталъ 
просить  у нея  благословенія. 

Пустынное  безмолвіе  покрыло  его  на  мигъ,  и онъ  испугался  втайнѣ,  что^ 
поднявъ  голову,  не  увидитъ  и не  услышитъ  того,  что  возсіяло  его  душѣ.  Но 
тутъ  же  его  успокоилъ  голосъ: 

— Авва  Зосима!  Не  я,  а ты  долженъ  преподать  благословеніе,  ибо  ты  нынѣ 
облеченъ  саномъ  іерея. 
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Еще  больше  вострепеталъ  Зосима,  видя,  что  ей  извЪстно  то,  что  знали  лишь 
его  сподвижники-пноки.  И онъ  высказалъ  ей  свое  изумленіе  и преклоненіе  передъ 
.ея  прозорливостью. 

ПослЪ  этого  она  благословила  старца,  и несмотря  на  то,  что  ихъ  раздЪляла 
глубокая  ложбина,  Зосима  какъ  бы  ощутилъ  на  своей  головѣ  легкое  прикосновеніе 
ея  пальцевъ.  Склонивъ  голову,  преисполненный  несказанныхъ  чувствъ,  стоялъ 
Зосима,  всЪмъ  существомъ  своимъ  вникая  въ  слова  молитвы,  которую  шептала 
праведница.  Но  тихъ  былъ  шопотъ  ея,  какъ  шелестъ  мха,  колеблемаго 
вѣтромъ. 

Когда  онъ  поднялъ  голову  п взглянулъ  на  молившуюся,  тотчасъ  же  поверг- 
нулся на  зомлю  потрясенный:  онъ  увидѣлъ  молящуюся,  подъятую  невѣдомой  силой 
болѣе,  чѣмъ  на  локоть  отъ  земли.  И опять,  объятый  смущеніемъ,  онъ  не  смѣлъ 
обратить  къ  ней  взглядъ.  И уже  не  дивился  болѢе,  когда  она,  очутившись  въ  то  я;е 
мгновеніе  около  старца,  коснулась  его  рукой  и подняла  съ  земли. 

— Авва  Зосима,  зачѣмъ  ты  полагаешь,  что  я видѣніе.  Я земная  грѣшная 
женщина.  Тѣло  мое  прахъ  нечистый,  и тебѢ  нечего  меня  бояться. 

Тогда  Зосима,  увѣрившись  въ  правдѣ  словъ  ея,  припалъ  къ  ея  ногамъ,  чер- 
нымъ и высохшимъ,  какъ  угли,  и сталъ  умолять  праведницу  повѣдать  жизнь 
свою  въ  назиданіе  всѢмъ,  жаждущимъ  спасенія. 

Марія  молча  смотрѣла  въ  глаза  старца  своимъ  проникновеннымъ  взглядомъ 
и въ  этомъ  взглядѣ  старцу  открывалась  бездна,  въ  глубинѣ  которой  содрогалось 
издыхающее  чудовище,  всю  жизнь  терзавшее  его  своими  когтями.  Неисповѣдимымъ 
чудомъ  было  то,  что  смерть  этого  чудовища  была  въ  устахъ  ея. 

Тяжкимъ  усиліемъ  разорвавъ  путы  свои,  она  покорно  склонила  бѣлую  голову, 
и слова  ея  былп,  какъ  вздохъ,  исходящій  изъ  сердца. 

— Нагую  увидѣлъ  ты  меня  въ  пустынѣ  на  склонѣ  жизни  моей,  и обнажу  я 
жизнь  мою  передъ  тобою,  ибо  такъ  угодно  Богу.  Какъ  смрадная  рѣка,  повѣсть 
жизни  моей  затопитъ  твой  слухъ,  и ты  будешь  задыхаться  и невыразимо  скорбѣть 
душою,  но  пути  искупленія  предначертаны  намъ. 

И,  закрывъ  лицо  свое  тонкими,  высохшими  перстами,  между  которыми  слезы 
просачивались,  блестя  на  солнцѣ  огненными  искрами,  она  долго  плакала  безъ 
словъ  и рыданій  и послѣ  этого,  поднявъ  старческое  неземное  лицо  свое  къ  небу 
и какъ  бы  получивъ  свыше  благословеніе,  стала  разсказывать  ему  жизнь  свою 
отъ  тѣхъ  дней,  какъ  себя  помнила. 

И было  такъ,  какъ  сказала  она:  мракомъ  неизъяснимой  скорби  одѣлась  душа 
Зосимы,  и не  разъ  казалось  ему,  что,  издыхающій  на  днѣ  бездны,  гадъ  изрыгаетъ 
на  него  смрадное  дыханіе.  А когда  она  дошла  до  повѣствованія  о позорныхъ 
дѣяніяхъ  своихъ  на  кораблѣ, — о томъ,  какъ  она  даже  славнаго  своей  жизнью 
спутника  соблазнила,  какъ  бы  предсмертная  дрожь  потрясла  его  тѣло,  и онъ  упал^і. 


па  песокъ  и впалъ  въ  безпамятство,  а лишь  очнулся,  душа  его  вкушала  тотъ  покой, 
котораго  онъ  такъ  давно  и безплодно  жаждалъ. 

А когда  она  разсказала  ему  о томъ,  что  случилось  съ  ней  въ  іерусалимскомъ 
храмЪ,  гдѣ  великая  сила,  подобно  бурЪ,  отбрасывала  ее,  земную  грЪшницу,  отъ 
храмового  входа  каждый  разъ,  когда  она  хотЪла  въ  него  войти  и,  какъ  послѣ 
этого,  уразумѣвъ  свое  нечестіе,  она  покаялась  и умолила  заступницу  и сподобилась 
приблизиться  къ  Богу,  онъ  постигъ,  что  и въ  самомъ  паденіи  человѣческомъ 
заключается  иногда  божественный  Промыслъ.  Душа,  какъ  сосудъ,  наполняется 
мерзостью  до  предѣла,  когда  послѣдняя  капля  нечистоты  опрокидываетъ  сосудъ,  и 
огонь  покаянія  очищаетъ  его. 

Закончивъ  исповѣдь  свою,  Марія  внушила  старцу,  чтобы  онъ  не  ра;ісказы- 
валъ  никому  о видѣнномъ,  раньше,  чѣмъ  смерть  возьметъ  ее  отъ  земли.  О смерт- 
номъ же  часѣ  своемъ  она  обѣщала  извѣстить  его. 

— Черезъ  годъ  ты  меня  снова  увидишь, — заключила  она  свой  завѣтъ.  Только 
поступи  такъ,  какъ  я прошу  тебя.  Въ  будущемъ  году,  въ  положенный  день,  тебѢ 
не  придется  уйти  изъ  монастыря,  какъ  полагается  по  уставу. 

Теперь  старецъ  уже  не  дивился,  что  ей  вѣдомъ  монастырскій  уставч>,  и съ 
благоговѣніемъ  внималъ  ея  дальнѣйшимъ  словамъ. 

— Но  въ  Страстной  четвергъ,  въ  день  тайной  вечери,  принеси  въ  дарохра- 
нительницѣ причастіе  мнѢ:  но  не  переходи  Іорданъ,  а останься  на  томъ  берегу, 
близъ  селенія.  Я приду  къ  тебѢ. 

Это  были  ея  послѣднія  слова,  но  они  уже  исходили  не  отъ  нея, 
смертной,  кого  онъ  видѣлъ  передъ  собою,  а какъ  бы  изъ  облака,  быстро  удаляю- 
щагося и тающаго  на  его  глазахъ. 

Онъ  простеръ  къ  Маріи  руки  и вскрикнулъ,  чтобы  она  не  покидала  его. 

И проснулся. 

Безлюдная,  безмолвная  пустыня  окружала  его  своей  великой  тайной. 

Онъ  лежа.іъ,  распростертый  надъ  г.іубокой  котловиной,  какъ  бы  вырытой 
потокомъ,  давно  изсохшимъ.  Страшный  внутренній  ознобъ  потрясалъ  его  тѣло. 
Опъ  захотѣлъ  закутаться  въ  свой  верхній  покровъ,  но  не  нашелъ  его. 
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Когда  миновалъ  годъ,  и вся  братія  по  монастырскому  обычаю  двинулась  въ 
пустыню,  Зоепма  остался  въ  обители,  ибо  отнялись  его  ноги,  и тяжкій  недугъ 
Згііеталъ  тѣло  его.  Онъ  вспомнилъ  слова  отшельника  п обрадовался,  а не  скор- 
бѣлъ о томъ,  что  не  могь  пойти  В7>  пустыню. 
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Въ  страстной  же  четвергъ  ему  полегчало  и,  захвативъ  Святые  дары  и ни- 
сколько горстей  пищи,  при  звѣздахъ  вышелъ  онъ  изъ  обители  и явился  на  Іорданъ 
къ  указанному  мѣсту. 

На  исходѣ  была  .іуна  и всходила  поздно.  Сырой  прохладой  дышало  отъ 
рѣки,  н была  темна  рѣка,  и точно  не  вода,  а сама  густая  темнота  текла  въ  ея 
руслѣ. 

Ожиданіе  томило  старца.  Тщетно  онъ  вперялъ  взглядъ  свой  на  противопо- 
ложный  берегъ  во  мракъ. 

И уже  усомнился  Зосима:  можетъ  быть,  то  былъ  лишь  сонъ,  и плащъ  его 
тогда  въ  пустынѣ  унесло  вѣтромъ,  или  похитилъ  голодный  звѣрь. 

Но  лишь  только  взошла  луна,  рѣка  озарилась  красноватымъ  блескомъ  и за- 
свѣтились влажные  отъ  росы  листья  прибрежныхъ  кустовъ,  Зосима  угадалъ  на 
противоположномъ  берегу  знакомую  ему  тѣнь. 

Тутъ  его  смутила  мысль,  что  онъ  не  озаботился  о челнокѣ.  Вѣдь  не  сможетъ 
же  она  перейти  Іорданъ. 

И только  что  онъ  подумалъ  это,  какъ  увидѣлъ,  что  святая,  благословивъ 
рѣку,  ступила  на  воду  и пошла  къ  нему,  вся  озаренная  луннымъ  свѣтомъ. 

Въ  сладкомъ  улсасѢ  Зосима  хотѣлъ  поклониться  ей,  но  она  двилшніемъ  руки 
остановила  старца,  напоминая  ему,  что  онъ  несетъ  Святые  дары. 

— Слава  тебѢ,  Авва  Зосима,  — сказала  она,  — что  ты  повѣрилъ  и пришелъ. 
Сорокъ  семь  лѣтъ  скиталась  я въ  пустынѣ,  не  видя  ни  человѣка,  ни  звѣря,  питаясь 
дикими  злаками  и кореньями  послѣ  того,  какъ  вышли  пос.іѢднія  сухія  крохи 
тѣхъ  трехъ  хлѣбцевъ,  которыми  нѣсколько  лѣтъ  я питалась  по  выходѣ  изъ 
Іерусалима. 

Зосима  взво.шованный  воскликнулъ: 

— РІ  соблазнъ  не  смѣлъ  коснуться  тебя,  отдавшуюся  спасенію? 

Ликъ  Маріи  какъ  бы  покрылся  туманомъ,  и задрожалъ  голосъ  ея  при  воспо- 
минаніи, внушавшемъ  ей  трепетъ  за  свою  слабость. 

— Какъ  повѣдать  тебѢ  объ  искушеніяхъ,  терзавшихъ  меня  почти  всю  первую 
половину  моей  жизни  въ  этой  пустынѣ.  Похотливыя  страсти  ядовитыми  змѣями 
копошились  въ  моемъ  сердцѣ,  отрав.іяя  своей  знойной  струей  кровь  мою.  Я ду- 
шила ихъ,  насколько  хватало  силъ,  и иногда  падала  въ  безсиліи,  близкая  къ 
отчаянію  и въ  изступленіи  царапала  песокъ  и камни  до  тѢхъ  поръ,  пока  изъ  подъ 
ногтей  ни  выступала  кровь.  Изнеможенную  отъ  борьбы,  отъ  голода  и жажды, 
хМеня  посѣщали  соблазнительные  сны  о безумныхъ  излишествахъ  въ  Египтѣ:  о блудѢ, 
винѣ  и сладкой  пищѢ.  Но  и во  снѢ  я боролась  ст.  собою,  какъ  бы  раздвоись  на  два 
существа,  изъ  которыхъ  одно — жаждало  искупленія,  а другое — рвалось  къ  блуду.  И 
мысль  моя  съ  ужасомъ  слѣдила  изъ  темноты  за  этой  борьбой,  и съ  каждой  новой 
побѣдой  надъ  прежней  Маріей  вплетала  новый  ремень  въ  бичъ  побѣдительницѣ. 
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Иногда,  безмЪрно  отягощенная  безмолвіемъ  пустыни,  я металась  по  ней,  какъ 
птица,  которую  душитъ  веревка  силка,  и тогда  меня  охватывало  яселаніс  громко 
пЪть  блудныя  пЪсни.  Я кусала  себЪ  языкъ  и губы  до  того,  что  кровь  лилась  изъ 
нихъ,  и слезныя  молитвы  мои  заглушали  голосъ  соблазна.  Истлѣла  одежда  моя, 
и -ХОЛОДЪ,  и дожди,  и вѣтры  бичевали  мое  тѣло  и помогали  преодолѢнію  плоти. 
Такъ  прошло  семнадцать  лѣтъ  и въ  исходѣ  ихъ  я почувствовала,  какъ  погасаетъ 
огонь,  пожирающій  меня,  какъ  очищается  кровь  моя  отъ  нечистаго  яда  гадинъ, 
задушенныхъ  моими  бореніями  и молитвами. 

Она  перевела  дыханіе  и,  умолкнувъ,  обратила  къ  сіяющему  звѣздами  небу 
изможденное  лицо  свое  съ  полузакрытыми  глазами.  Потомъ  попросила  Зосиму  про- 
читать причастныя  молитвы  и,  вкусивъ  тѣла  и крови  Христовой,  съ  б.іаженными 
слезами  воскликнула: 

— «Нынѣ  отпущающе  рабу  твою,  Владыко». 

Свѣтлая  и умиротворенная,  обратилась  она  послѣ  этого  къ  старцу: 

— Вотъ  мы  разстаемся  съ  тобой.  Ты  возвратишься  въ  свой  монастырь,  а я 
въ  пустыню.  Но  въ  будущемъ  году  ты  еще  одналгды  увидишь  меня. 

На  вопросъ  Зосимы: 

— Гдѣ? 

Отшельница  отвѣтила; 

— Тамъ,  гдѣ  ты  лишился  верхняго  одѣянія  твоего. 

Старецъ  нс  посмѣлъ  выразить  свое  желаніе  слѣдовать  за  нею  до  конца  л«пзни, 
онъ  только  умолялъ  ее  вкусить  принесенной  пищи,  и она  склонилась  на  его 
мольбу  и взяла  три  раздюченныя  въ  водѣ  зерна  пшеницы  и,  чтобы  не  огорчить 
старца,  вкусила  ихъ. 

Этихъ  трехъ  зеренъ  ей,  годы  питавшейся  двумя  съ  половиной  хлѣбцами,  было 
достаточно.  Она  питалась  и покрывалась  словомъ  Божіемъ,  и благодать  духовной 
пищи,  сохранявшей  душу  неоскверненной,  насыщала  ее. 

Зосима,  рыдая,  простился  со  святой  и видѣлъ,  какъ  она  пошла  по  быстро 
текущей  водѣ  на  тотъ  берегъ  и слилась  съ  осеребреннымт»  луннымъ  сіяніемъ 
сумракомъ.  Онъ  же,  поцѣловавъ  с.іѢды  ногъ  ея,  съ  несказанно  радостнымъ  тре- 
петомъ, вернулся  въ  обитель  и скорбѣлъ  только  о томъ,  что  ему  невѣдомо  оста- 
лось имя  ея. 


XII. 

И опять  черезъ  годъ,  когда  вся  монастырская  братія  разбредалась  по  пустынѣ, 
Зосима  съ  тр'евогой  и волненіемъ  направился  въ  г.іубь  пустыни,  ища  затерянное 
въ  нѣдрахъ  ея  завѣтное  мѣсто. 
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Какъ  птица  во  время  перелета  таинственнымъ  чутьемъ  узнаетъ  путь,  который 
ей  надо  держать,  чтобы  достигнуть  своей  цЪли,  направился  Зосима  къ  толіу  мЪсту, 
гдЪ  было  ему  видЪніе. 

Но  вЪтеръ  давно  занесъ  пескомъ  слЪды  ногъ  его,  и разсыпались  отъ  непо- 
годы скалы,  памятныя  ему.  Оттого,  когда  онъ  достигъ  желаннаго  мЪста  и не 
встрЪтилъ  здѣсь  отшельницу,  испугался,  что  ошибся  и что  нашелъ  лишь  подобное  тому. 

Горе,  какъ  песокъ  во  время  самума,  стало  засыпать  его.  Но  тутъ  увидѣлъ 
онъ  птицу,  пролетЪвшую  такъ  низко  надъ  его  головою,  что  крыломъ  своимъ 
коснулась  она  непокрытыхъ  сѣдинъ  старца  и,  пролетЪвъ  къ  Востоку  нѣкоторое  раз- 
стояніе, опустилась  за  песчанымъ  холзіомъ. 

Старецъ  увидѣлъ  въ  этомъ  знаменіе  и поспѣшилъ  туда,  и наше.іъ  на  пескѣ 
отшельницу  мертвую,  но  какъ  бы  уснувшую,  со  сложенными  на  груди  руками. 

Изсохшее  тЪло  ея  было  покрыто  его  рубищемъ;  но  и въ  наготѣ  этого  без- 
гласнаго земного  праха  не  осталось  ничего  грубо-человѢческаго.  Его  скорѣе 
можно  было  приравнять  къ  растенію,  оторвавшемуся  отъ  мірскихъ  корней,  но 
взлелѣявшему  въ  себѢ  зерна  иного,  нездѣшняго  міра. 

Зосима  въ  горѣ  припалъ  къ  стопамъ  ея,  покрытымъ  глубокими  рубцами 
отъ  острыхъ  камней  и колючихъ  растеній.  И долго  такъ  онъ  пребывалъ  непо- 
движно, и зазіолкло  горе  его,  и возвышенный  восторгъ  передъ  величіемъ  подвига, 
на  который  способна  человѣческая  душа,  явился  ему  отраднымъ  утѢшителезіъ. 

Тогда,  поднявшись  на  ноги,  Зосизіа  сталъ  подлѣ  умершей,  такъ,  чтобы  тѣнь 
отъ  него  не  падала  на  ея  прахъ,  и выполнилъ  надъ  узіершей  долгъ  іерея,  прочи- 
тавъ и пропѣвъ  положенныя  надгробныя  молитвы. 

Но  какъ  бы.10  поступить  дальше?  Сотворитъ  ли  онъ  угодное  ей,  похоронивъ 
прахъ  ея  здѣсь?  Тутъ  взоръ  Зоспмы  упалъ  на  изголовье  усопшей,  п онъ  увидѢлт> 
на  пескѣ  отчетливо  начертанную  надпись: 

«Погреби,  Авва  Зосима,  на  этомъ  мѢстЪ  тѣло  смиренной  Маріи,  отдай  прахъ 
праху.  Моли  Бога  за  меня,  скончавшуюся  въ  мѣсяцѣ,  по-египетски  фарзіуфій, 
по-римски  апрѣль,  въ  первый  день,  въ  ночь  спасительныхъ  Страстей  Христовыхъ». 

Цѣлый  годъ  пролежалъ  прахъ,  но  тлѣніе  не  коснулось  его,  и вѣтеръ  не  стеръ 
и не  засыпа.іъ  пылью  начертанное.  Но  ни  то,  что  отшельница  въ  одинъ  часъ  пе- 
ренеслась съ  Іордана  въ  глубь  пустыни,  куда  онъ  дошелъ  лишь  по  истеченіи  два- 
дцати сутокъ,  ни  то,  что  она,  неграмотная,  могла  оставить  эту  надпись,  не  поражало 
старца.  Что  могли  значить  всѢ  эти  чудеса  передъ  великизіъ  чудомъ  ея  жизни! 

— Марія,  Марія! — повторялъ  онъ  ея  имя. 

И обрадованный,  что  онъ  можетъ  передать  это  изія  міру,  Зосима  рѣшилъ 
не  медля,  приступить  къ  исполненію  воли  Святой. 

Онъ  сталъ  искать  подспорья  и нашелъ  на  днѣ  оврага  древесный  сукъ,  вѣрно 
занесенный  сюда  когда  нибудь  потокомъ.  Сталъ  онъ  копать  моги.іу  этимъ  обломкомъ 
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дерева,  но  плохо  подавался  песокъ,  а солнце  нещадно  палило,  потъ  падалъ  съ 
него  крупными  каплями,  и вмЪстЪ  съ  каплями  пота  уходили  силы,  и руки  опуска- 
лись, какъ  увядшія  вЪтки. 

Горько  заплакалъ  онъ,  что  не  ему,  окаянному,  выполнить  такой  трудъ.  Но  онъ 
готовъ  былъ  скорѣе  умереть  за  этой  работой,  чѣмъ  оставить  волю  Маріи  неисполненной. 

Вотъ  отдохну  и опять  примусь  за  работу,— -сказалъ  онъ  себЪ.  И прилегъ 
на  песокъ,  опаляемый  зноемъ,  и задремалъ  отъ  усталости  и безсилія. 

А проснулся  Зосима,  почувствовавъ  около  что  то  живое.  Открылъ  глаза  и 
задрожалъ  отъ  ужаса:  большой  косматый  левъ,  склонившись  на  переднія  лапы  и 
вытянувъ  шею,  лизалъ  черныя  изсохшія  ноги  усопшей. 

И еще  больше  ужаснулся  Зосима,  вспомнивъ  слова  Марія,  что  она  никогда 
не  встрѣтила  въ  пустынѣ  ни  одного  звѣря.  Но  ужасъ  этотъ  тотчасъ  же  миновалъ* 
Зосима  вѣрилъ,  что  небесная  сила  не  допуститъ  зла. 

Онъ  взглянулъ  прямо  въ  глаза  звѣря,  и тотъ  сталъ  медленно  и покорно  при- 
ближаться къ  старцу.  И тутъ  надежда  озарила  Зосиму,  и онъ  обратился  къ  льву 
съ  жалобой,  что  не  можетъ  своими  руками  выкопать  могилу  умершей. 

И левъ  понялъ  его  и мощными  лапами  своими  сталъ  копать  песокъ. 

Все  больше  углубля.іась  яма  подъ  его  острыми  когтями,  и все  выше  выро- 
сталъ  холмикъ  песка.  И,  выполнивъ  свое  дѣло,  какъ  добрый  могильщикъ,  косматый 
хищный  звѣрь  ушелъ  въ  глубь  своего  царства. 

И Зосима  опустилъ  въ  яму  прахъ  и засыпалъ  его  землей,  не  оставивъ  на 
могилѣ  ни  креста,  ни  знака.  Но  изъ  мертвыхъ  нѣдръ,  гдѣ  пески  засыпаютъ  каждый 
проблескъ  жизни,  каждый  нѣл^ный  побѣгъ  растенія,  онъ  понесъ  міру  безсхмертный 
даръ  въ  назиданіе  падшимъ  и отчаявшимся,  въ  усладу  раскаявшимся  и скорбнымъ. 


А.  Ѳедоровъ. 


Какъ  ярко  возникаетъ  день 
Въ  поляхъ  оснѣженныхъ,  бѣгущихъ  мимо! 
Какая  зыбкая  мелькаетъ  тѣнь 

Отъ  бѣглыхъ,  бѣлыхъ  клочьевъ  дыма! 

Томившая  въ  ночномъ  бреду 
Забыла  тягость  утомленій, 

И память  вновь  приводитъ  череду 
Давно  не  мной  прішэіанныхъ  сравненій. 

И сколько-бъ  на  землѣ  ни  жить. 

Но  радостно  надъ  каждымъ  утромъ 
Все  тѣмъ  же  неизбѣжнымъ  перламутромъ 
П тою  жъ  бирюзою  ворожить. 

Людей  встрѣчать  такихъ  же  надо  снова, 
Какихъ  когда-то  зналъ  Сократъ, 

А къ  вечеру  отъ  счастія  земного 

Упасть  въ  тоскѣ  у тѢхъ  же  вратъ, 

И,  такъ  же  заломивши  руки 
И грудью  жадною  вдыхая  пыль, 

Опять  перековать  въ  ночныя  муки 
Земную  Сѵіадостную  быль. 


Ѳ.  С о л о г у 6 ъ, 


одинъ. 


Брожу  одинъ  по  огіустЪлымъ  дачамъ. 

Опали  листья.  Смяты  цвЪтники. 

Лишь  сальвіи  горятъ,  какъ  огоньки, 

Подъ  солнцемъ  яркимъ,  но  ужъ  не  горячимъ. 

Порою  солнце  кажется  незрячимъ... 

Ткутъ  на  лету  свой  саванъ  пауки. 

Средь  сора  писемъ  порванныхъ  клочки 
Дрожатъ,  томятъ  своимъ  беззвучнымъ  плачемъ. 

Не  радуетъ  степная  ширь  и гладь, 

И воздухъ  не  бодритті  дыханьемъ  трезвымъ. 
Бьетъ  землю  конь  своимъ  копытомъ  рЪзвымъ. 

Куда  .спѣшить?  Кому — прости — сказать! 

Дымъ  корабля.  Быть  можетъ,  тамъ?  Но  мимо 
Прошелъ  корабль.  А вотъ  ужъ  нѣтъ  и дыма., 

....  А..  Ѳедоровъ. 
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